手机在掌心震得发麻，林枫的拇指悬在接听键上足有三秒。
周老板的声音里带着没压稳的颤音，像根细针戳进他后颈——上回有人在事务所门口泼红漆，也是这通电话先响起来的。
\"周叔，您看清楚是人影？\"他喉咙发紧，指尖蹭过床头晾着的t恤，布料还带着白天晒过的太阳味，此刻却像块浸了冰水的抹布。
\"错不了！\"周老板的背景音里传来铁门拉拢的哐当声，\"我关店时特意绕了后巷，你们事务所后窗的防盗网歪了半寸，玻璃缝里塞着铁丝。
我站在墙根喊了两嗓子，那影子嗖地缩进去了！\"
林枫的太阳穴突突跳起来。
他转身时踢到了张野的哑铃，\"当啷\"一声惊醒了上铺的人。
\"林哥？\"张野从蚊帐里探出半张脸，发梢还滴着刚洗完澡的水，\"大半夜的...\"
\"穿衣服，跟我去事务所。\"林枫扯过床头的外套，动作太急，衣架砸在陈默的椅子上。
正在写代码的陈默抬头，镜片反着幽蓝的光：\"需要我调监控？\"
\"先去现场。\"林枫摸出钥匙串，金属碰撞声在安静的寝室里格外刺耳。
赵子轩揉着眼睛坐起来，床头的皮卡丘夜灯忽明忽暗：\"我也...\"
\"你守寝室。\"林枫已经冲到门口，\"锁好门，有情况立刻打110。\"
后巷的风带着潮湿的青草味。
林枫跑过花坛时被绊了一下，裤脚沾了露水。
转角处的路灯坏了，黑暗里突然窜出两道黑影——一个正往编织袋里塞东西，另一个正往窗台上爬。
\"站住！\"林枫喊出声的同时，身后传来破空声。
张野不知何时抄起了晾衣杆，黑黢黢的杆子带着风声扫向爬窗那人的脚踝。
\"我艹！\"那人惨叫着摔下来，编织袋\"哗啦\"裂开，几支断了的铁丝钳滚到林枫脚边。
另一个黑影转身就跑，却被张野飞起一脚勾住后膝，\"扑通\"栽进花坛。
\"敢动老子兄弟？\"张野掐着那人的后颈按在地上，月光重新从云缝里漏出来，照见对方脸上一道从眉骨到下颌的疤痕——正是上回在奶茶店门口堵过他们的\"疤脸\"。
\"跑什么跑？\"远处传来老刀的吼声。
夜市巡逻队的提灯晃过来，老刀穿着藏蓝制服，警棍在手里转了个花：\"上个月在夜市偷烤串的是你，上上周往事务所信箱塞恐吓信的也是你。\"他蹲下来盯着疤脸，手电筒的光直射对方眼睛，\"龙哥教你的规矩，就是欺负学生？\"
警笛声由远及近。
林枫蹲在被张野制住的男人旁边，看着他怀里掉出的U盘——银色外壳上还沾着泥，插口里有新鲜的划痕。
\"数据。\"陈默不知何时站在了他身后，声音比平时低了两度，\"他们想偷用户数据。\"
林枫的手指在U盘上顿了顿。
三天前陈默刚升级了系统，每天零点自动把匿名信息脱敏备份到云端，本地只留加密过的情绪关键词。
他突然想起昨夜给\"星星沉在海底\"回复的私信：\"你说的每句话，都存在不会被风吹走的地方。\"
此刻那U盘里的，大概是被截断的只言片语——\"妈妈又摔了我的日记本\"，\"今天在食堂遇见他，我躲进了男厕所\"，\"活着好像也没那么糟\"。
\"林哥？\"张野的声音把他拽回现实。
两个警察已经给疤脸戴上手铐，另一个正在拍照取证。
林枫摸出手机，屏幕亮着阿娟刚发来的消息：\"表哥说，你们坏了道上的规矩，就得尝尝没规矩的滋味。\"
凌晨三点的寝室，四个人围坐在书桌前。
赵子轩泡的泡面腾着热气，张野的指节还沾着草屑，陈默的电脑屏幕映出他紧绷的下颌线。
\"报警吧。\"赵子轩捏着叉子，\"上次泼红漆就算了，这次都偷数据...\"
\"报了。\"林枫把警察的受案回执推到桌中央，\"但龙哥这种人，进去蹲半个月又能出来。\"他扯了扯后颈的汗湿衣领，\"我们总不能天天守着事务所。\"
\"那怎么办？\"张野把哑铃攥得咔嗒响，\"总不能由着他们闹。\"
陈默突然敲了敲键盘。
电脑屏幕切换成事务所的监控画面：白天有阿姨来问怎么给老伴写道歉信，傍晚有个男生红着脸把\"我喜欢你\"写在便利贴上，被张野拍着肩膀说\"字丑但真诚\"。
\"他们怕什么？\"林枫盯着屏幕里自己的影子——正弯腰帮老太太贴邮票，发梢翘得像团乱草。
他突然笑了，\"怕我们做得太真，怕大家都信了。\"
晨光透过纱窗爬上来时，赵子轩揉着眼睛从厕所出来，正撞见张野扛着块透明玻璃往门外走。
\"林哥疯了？\"张野把玻璃靠在墙上，额角渗着汗，\"换什么透明墙，这不是让人更好砸？\"
\"不是让人砸。\"林枫蹲在地上，用卷尺量着门框，\"是让人看。\"他抬头时，晨光正落在他眼下的青黑上，\"我们做的事要是见不得光，早该关门了。
现在偏要敞亮着，让他们看看，我们帮人写情书、教人说真话，没什么见不得人的。\"
陈默抱着新摄像头从楼梯口转出来：\"直播流只拍前台，不拍人脸。\"他推了推眼镜，\"我加了动态打码，说话声会变声处理。\"
老刀的巡逻车停在楼下。
他提着个铁皮盒上来，里面装着监控云存储的密钥：\"周老板说，他店里的云空间白用，存十年。\"老人拍了拍林枫的肩，\"我申请了当外部监察员，每周来查一次安防。\"
阿娟的快递是中午到的。
牛皮纸信封里掉出几张皱巴巴的纸，上面写着\"半夜敲窗\"、\"往门缝塞蛇皮\"、\"在门口烧纸钱\"——龙哥团伙的恐吓话术模板。
林枫把纸贴在墙上，旁边用马克笔写：\"反压迫应对指南：敲窗就开灯，塞蛇皮就报警，烧纸钱就拍视频发论坛。\"
一个月后的傍晚，林枫趴在事务所的玻璃桌上改方案。
阳光透过玻璃墙斜斜照进来，把\"青州青年互助事务所\"的铜牌映得发亮。
张野正教新生扎马步，嘴里喊着\"腰挺直！
你怕什么？
真话比拳头硬\"；赵子轩举着手机，录下男生读\"道歉情书\"的画面——那是他帮人改了七版的成果；陈默调试着新上线的AI倾听机器人，屏幕上跳出一行字：\"我今天吃了草莓味冰淇淋，很好吃\"。
\"林哥。\"赵子轩凑过来，手机屏幕亮着校园论坛的热帖。
照片里的玻璃房透亮得像块水晶，每个人的影子都清晰地投在地上。
帖末的一句话被顶到最高：\"原来最硬的护盾，不是规则，是光明正大。\"
林枫笑着把苏晚晴发来的调研数据导入系统。
十所高校联建互助网的方案已经改了第三版，他盯着\"青年情感安全标准（草案）\"的标题，突然听见玻璃墙外传来\"咔嚓\"一声。
他抬头，看见两个举着相机的女生正对着铜牌拍照。
其中一个穿着米色连衣裙的女生转身时，发梢扫过玻璃——是苏晚晴。
她冲他挥了挥手，指了指自己的手机屏幕。
林枫点开消息：\"玻璃墙立起的第三天，有人在论坛问'互助网什么时候能覆盖邻市'。\"
他刚要回复，张野突然喊起来：\"林哥！
有个老太太说要给去世的老伴写情书，非等你帮忙改！\"
林枫把手机塞进兜里，起身时撞翻了马克笔。
红色墨水在草案上晕开，刚好盖住\"附则\"两个字——那里写着：\"本标准解释权归青州青年互助事务所所有\"。
窗外的梧桐叶沙沙响着。
林枫弯腰捡笔时，瞥见玻璃墙上自己的影子——发梢还是乱的，衬衫皱巴巴的，可眼睛里有光。
那光，比任何防盗网都亮。
周老板的声音里带着没压稳的颤音，像根细针戳进他后颈——上回有人在事务所门口泼红漆，也是这通电话先响起来的。
\"周叔，您看清楚是人影？\"他喉咙发紧，指尖蹭过床头晾着的t恤，布料还带着白天晒过的太阳味，此刻却像块浸了冰水的抹布。
\"错不了！\"周老板的背景音里传来铁门拉拢的哐当声，\"我关店时特意绕了后巷，你们事务所后窗的防盗网歪了半寸，玻璃缝里塞着铁丝。
我站在墙根喊了两嗓子，那影子嗖地缩进去了！\"
林枫的太阳穴突突跳起来。
他转身时踢到了张野的哑铃，\"当啷\"一声惊醒了上铺的人。
\"林哥？\"张野从蚊帐里探出半张脸，发梢还滴着刚洗完澡的水，\"大半夜的...\"
\"穿衣服，跟我去事务所。\"林枫扯过床头的外套，动作太急，衣架砸在陈默的椅子上。
正在写代码的陈默抬头，镜片反着幽蓝的光：\"需要我调监控？\"
\"先去现场。\"林枫摸出钥匙串，金属碰撞声在安静的寝室里格外刺耳。
赵子轩揉着眼睛坐起来，床头的皮卡丘夜灯忽明忽暗：\"我也...\"
\"你守寝室。\"林枫已经冲到门口，\"锁好门，有情况立刻打110。\"
后巷的风带着潮湿的青草味。
林枫跑过花坛时被绊了一下，裤脚沾了露水。
转角处的路灯坏了，黑暗里突然窜出两道黑影——一个正往编织袋里塞东西，另一个正往窗台上爬。
\"站住！\"林枫喊出声的同时，身后传来破空声。
张野不知何时抄起了晾衣杆，黑黢黢的杆子带着风声扫向爬窗那人的脚踝。
\"我艹！\"那人惨叫着摔下来，编织袋\"哗啦\"裂开，几支断了的铁丝钳滚到林枫脚边。
另一个黑影转身就跑，却被张野飞起一脚勾住后膝，\"扑通\"栽进花坛。
\"敢动老子兄弟？\"张野掐着那人的后颈按在地上，月光重新从云缝里漏出来，照见对方脸上一道从眉骨到下颌的疤痕——正是上回在奶茶店门口堵过他们的\"疤脸\"。
\"跑什么跑？\"远处传来老刀的吼声。
夜市巡逻队的提灯晃过来，老刀穿着藏蓝制服，警棍在手里转了个花：\"上个月在夜市偷烤串的是你，上上周往事务所信箱塞恐吓信的也是你。\"他蹲下来盯着疤脸，手电筒的光直射对方眼睛，\"龙哥教你的规矩，就是欺负学生？\"
警笛声由远及近。
林枫蹲在被张野制住的男人旁边，看着他怀里掉出的U盘——银色外壳上还沾着泥，插口里有新鲜的划痕。
\"数据。\"陈默不知何时站在了他身后，声音比平时低了两度，\"他们想偷用户数据。\"
林枫的手指在U盘上顿了顿。
三天前陈默刚升级了系统，每天零点自动把匿名信息脱敏备份到云端，本地只留加密过的情绪关键词。
他突然想起昨夜给\"星星沉在海底\"回复的私信：\"你说的每句话，都存在不会被风吹走的地方。\"
此刻那U盘里的，大概是被截断的只言片语——\"妈妈又摔了我的日记本\"，\"今天在食堂遇见他，我躲进了男厕所\"，\"活着好像也没那么糟\"。
\"林哥？\"张野的声音把他拽回现实。
两个警察已经给疤脸戴上手铐，另一个正在拍照取证。
林枫摸出手机，屏幕亮着阿娟刚发来的消息：\"表哥说，你们坏了道上的规矩，就得尝尝没规矩的滋味。\"
凌晨三点的寝室，四个人围坐在书桌前。
赵子轩泡的泡面腾着热气，张野的指节还沾着草屑，陈默的电脑屏幕映出他紧绷的下颌线。
\"报警吧。\"赵子轩捏着叉子，\"上次泼红漆就算了，这次都偷数据...\"
\"报了。\"林枫把警察的受案回执推到桌中央，\"但龙哥这种人，进去蹲半个月又能出来。\"他扯了扯后颈的汗湿衣领，\"我们总不能天天守着事务所。\"
\"那怎么办？\"张野把哑铃攥得咔嗒响，\"总不能由着他们闹。\"
陈默突然敲了敲键盘。
电脑屏幕切换成事务所的监控画面：白天有阿姨来问怎么给老伴写道歉信，傍晚有个男生红着脸把\"我喜欢你\"写在便利贴上，被张野拍着肩膀说\"字丑但真诚\"。
\"他们怕什么？\"林枫盯着屏幕里自己的影子——正弯腰帮老太太贴邮票，发梢翘得像团乱草。
他突然笑了，\"怕我们做得太真，怕大家都信了。\"
晨光透过纱窗爬上来时，赵子轩揉着眼睛从厕所出来，正撞见张野扛着块透明玻璃往门外走。
\"林哥疯了？\"张野把玻璃靠在墙上，额角渗着汗，\"换什么透明墙，这不是让人更好砸？\"
\"不是让人砸。\"林枫蹲在地上，用卷尺量着门框，\"是让人看。\"他抬头时，晨光正落在他眼下的青黑上，\"我们做的事要是见不得光，早该关门了。
现在偏要敞亮着，让他们看看，我们帮人写情书、教人说真话，没什么见不得人的。\"
陈默抱着新摄像头从楼梯口转出来：\"直播流只拍前台，不拍人脸。\"他推了推眼镜，\"我加了动态打码，说话声会变声处理。\"
老刀的巡逻车停在楼下。
他提着个铁皮盒上来，里面装着监控云存储的密钥：\"周老板说，他店里的云空间白用，存十年。\"老人拍了拍林枫的肩，\"我申请了当外部监察员，每周来查一次安防。\"
阿娟的快递是中午到的。
牛皮纸信封里掉出几张皱巴巴的纸，上面写着\"半夜敲窗\"、\"往门缝塞蛇皮\"、\"在门口烧纸钱\"——龙哥团伙的恐吓话术模板。
林枫把纸贴在墙上，旁边用马克笔写：\"反压迫应对指南：敲窗就开灯，塞蛇皮就报警，烧纸钱就拍视频发论坛。\"
一个月后的傍晚，林枫趴在事务所的玻璃桌上改方案。
阳光透过玻璃墙斜斜照进来，把\"青州青年互助事务所\"的铜牌映得发亮。
张野正教新生扎马步，嘴里喊着\"腰挺直！
你怕什么？
真话比拳头硬\"；赵子轩举着手机，录下男生读\"道歉情书\"的画面——那是他帮人改了七版的成果；陈默调试着新上线的AI倾听机器人，屏幕上跳出一行字：\"我今天吃了草莓味冰淇淋，很好吃\"。
\"林哥。\"赵子轩凑过来，手机屏幕亮着校园论坛的热帖。
照片里的玻璃房透亮得像块水晶，每个人的影子都清晰地投在地上。
帖末的一句话被顶到最高：\"原来最硬的护盾，不是规则，是光明正大。\"
林枫笑着把苏晚晴发来的调研数据导入系统。
十所高校联建互助网的方案已经改了第三版，他盯着\"青年情感安全标准（草案）\"的标题，突然听见玻璃墙外传来\"咔嚓\"一声。
他抬头，看见两个举着相机的女生正对着铜牌拍照。
其中一个穿着米色连衣裙的女生转身时，发梢扫过玻璃——是苏晚晴。
她冲他挥了挥手，指了指自己的手机屏幕。
林枫点开消息：\"玻璃墙立起的第三天，有人在论坛问'互助网什么时候能覆盖邻市'。\"
他刚要回复，张野突然喊起来：\"林哥！
有个老太太说要给去世的老伴写情书，非等你帮忙改！\"
林枫把手机塞进兜里，起身时撞翻了马克笔。
红色墨水在草案上晕开，刚好盖住\"附则\"两个字——那里写着：\"本标准解释权归青州青年互助事务所所有\"。
窗外的梧桐叶沙沙响着。
林枫弯腰捡笔时，瞥见玻璃墙上自己的影子——发梢还是乱的，衬衫皱巴巴的，可眼睛里有光。
那光，比任何防盗网都亮。