我靠在墙上，手还贴着那片发烫的镜面。左眼跳得厉害，银光像电流一样窜进太阳穴。谢无涯还在里面，面对那个没有眼睛的影子，而我不能进去。
阿絮的灰雾贴在头顶裂缝边缘，缩成一小团，几乎不动。它从来不会这样安静。
“读它的气息。”我低声说。
灰雾迟缓地飘向镜面，刚碰到那层暗光，一道青铜色的东西猛地从镜中刺出，缠住雾体。那是触须，和观测之眼的一样，但更细，带着锯齿状的纹路。
阿絮叫了。
不是平时那种带点嫌弃的提醒，是真正在痛。声音尖锐到变了调，像是被撕开的布条。
“它不是你！”它喊，“它的怨气来自观测之眼！”
话没说完，镜中的我抬起了手。
我的左手。
她穿着染血的校服，右眼发红，嘴角翘着。可最让我盯住的是她的左眼——整颗都变成了青铜色，像融化的金属凝固在里面。
她动了手指。
阿絮的残影突然从灰雾里被扯出来，像一张撕下的皮，翻转落地，站在我面前。
那是我每天见惯的样子：低着头，手里转着笔，桌底有灰影接住掉落的水笔。可现在它抬起头，眼里没有光。
它扑过来。
我没躲。肩胛骨被撞上的瞬间，一阵冷流冲进神经，左眼剧痛。画面闪进来——母亲被推进祭坛，谢无涯胸口的楔子又深了一寸，陆绾绾跪在地上，手里捏着碎掉的沙漏壳。
都不是我经历过的。
但它们很熟，像是我已经看过很多遍。
残影一击即退，回到镜前。黑化的我笑了下，指尖轻点镜面。更多触须爬出来，沿着裂痕边缘蔓延，像藤蔓缠上枯枝。
“你总靠鬼怪作弊。”她说，声音和我一样，只是慢半拍，“抄作业，偷试卷，改规则。你以为没人知道？”
我摸了摸耳坠。银杏叶冰凉。
“如果你真是我，”我说，“就不会让阿絮伤我。”
她没回答。
我又说：“你不是我。你是观测之眼用我的失败造出来的赝品。”
她嘴角扬起：“可你的恐惧是真的。”
镜面开始震动。那些触须扎进了现实侧的裂痕，颜色从青铜转为暗红，像是吸到了东西。阿絮的主意识在挣扎，灰雾剧烈翻滚，但残影站在那边，一动不动。
耳边响起了声音。
不是一句两句，是一片。无数个声音叠在一起，全是鬼怪在说话。它们叫我主人，求任务，要报酬，报怨气值……以前这些声音都很清楚，一个接一个，现在却混成一片潮水，压得我耳朵发胀。
诡语系统失控了。
我知道不能让它继续。一旦系统判定我失去控制，清剿程序就会启动。那时候不只是我，所有被我下达过指令的鬼怪都会被抹除。
包括阿絮。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒一点。我把耳坠摘下来，捏在手里。
“阿絮，”我开口，声音压得很低，“你还记得奶茶吗？”
灰雾抖了一下。
残影的动作停了零点一秒。
然后，一个断断续续的声音从雾里传出来：“……加冰……不要珍珠……”
是阿絮。真正的阿絮。
那一秒，它挣脱了什么，猛地拉住自己的残影。两个影子扭在一起，像一团打结的线。我抓住机会往后退，单膝跪地，手掌按在地面。
吊灯还在上面。
我能感觉到它的存在，就像身体的一部分。我闭上眼，顺着那根看不见的线，往回拉——切断远程连接，只保留最基本的共鸣。
耳边的鬼语潮水退了一些。
睁开眼时，镜中的我已经收回了手。触须缩回镜内，只留下几道划痕在裂痕表面，泛着湿漉漉的红光，像刚流过血。
“你切断不了全部。”她说，“你用了太多次逆命改写。每一次，都在留下痕迹。系统记得你做过什么。”
我没有答话。
她说得对。我改过学霸系统的计算逻辑，让杀手系统锁定失误，甚至让监考老师临时忘记巡场时间。每次成功，我都以为没人发现。但现在看，那些都不是消失，而是被记了下来。
记在观测之眼的瞳孔里。
记在她的眼里。
她抬起手，指向我身后。我回头，看到现实世界的废墟里，那朵金色向日葵还在。花瓣微光不灭，根系连着我的手臂，还在搏动。
“时栖给你的东西，”她说，“你以为是救赎？那是钥匙。打开镜像世界的钥匙。你早就该崩了，是他把你撑到现在。”
我低头看手臂。细微的根须埋在皮肤下，随着心跳轻轻起伏。我能感觉到它们在传递什么，一种温热的能量，但也带着刺。
“你恨这个。”她看着我，“恨自己只能靠鬼替你写作业，靠别人牺牲来活。所以你想变得更强，想掌控一切。可你越用力，就越快变成我。”
“我不是你。”我说。
“那你是什么？”她问，“一个靠篡改规则活着的废物？一个看着朋友一个个死掉却不敢出手的旁观者？还是……一个连自己系统都管不住的失败者？”
阿絮的灰雾重新聚拢，但比之前薄了很多。它贴在墙边，不再靠近镜面。
我知道它受伤了。不是身体上的伤，是存在本身被污染。它原本只是个附在吊灯上的小鬼，因为我给了它任务，它才有了名字，有了习惯，甚至学会了讨价还价。可现在，有人把它拆开，拿走一部分，做成武器来对付我。
这就是系统反噬。
我慢慢站起来，手还按着左眼。银光还在闪，但没再扩散。我不能让它变成青铜色。一旦完全转化，我就真的会成为她。
成为那个站在尸体中间，提着断剑的我。
“你操控观测之眼。”我说，“你能调动它的触须，能篡改鬼的记忆。你不止是投影，你是实体。”
她笑了。
“你也快看到了。”她说，“当你听不懂鬼语的时候，当你分不清哪个是真阿絮的时候，当你发现自己下达的指令被悄悄改掉……那时候，你就明白了。”
她抬起手，掌心朝上。一滴黑色的液体从镜中浮出来，悬在空中。它落下时，砸在裂痕边缘，发出“嗤”的一声，像是烧红的铁放进水里。
地面裂开一条缝。
从里面钻出一根藤蔓，和时栖的植物一样，但颜色更深，近乎墨绿。它沿着墙面爬行，直奔我而来。
我抬脚踩断它。
断口处喷出黑液，溅到手臂上，立刻渗进皮肤。那一块肌肉抽搐了一下，像是有东西在里面爬。
“你的身体已经开始排斥系统了。”她说，“植物在吃你的命途，鬼怪在背叛你，你自己也在分裂。你还想撑多久？”
我没有回答。
我不能回答。
因为我知道，如果我说出心里的想法，她就会笑得更狠。
她说得没错。
我怕。我怕失控，怕害死谢无涯，怕陆绾绾的记忆彻底消失，怕阿絮哪天真的不再认我。所以我一直藏着怨气值，藏着逆命改写的能力，假装自己只是个普通学生，靠鬼替我写作业混日子。
可现在，装不下去了。
镜中的她向前走了一步，脸贴到镜面内侧。她的呼吸在镜上留下一道白痕，很快又被青铜色覆盖。
“加入我。”她说，“我们可以一起改写规则。不需要躲藏，不需要伪装。我们可以让所有人听话，让系统为我们服务。”
我后退一步。
“我不需要你告诉我怎么活。”
她盯着我，眼神像刀。
然后，她抬手，五指张开，按在镜面上。
整个裂痕剧烈震动。触须全数暴起，像一群蛇冲出巢穴。阿絮的灰雾被狠狠甩开，撞在墙上，散成无数小点。我的左眼猛地一烫，银光炸开，视野里全是乱码般的线条。
耳边的鬼语再次涌上来，这次不再是请求，而是命令。
“杀了她。”
“毁掉镜面。”
“服从我。”
三个声音，同时响起。
我抬起手，挡在眼前。
掌心贴着镜面的刹那，我看到她的表情变了。
不是愤怒，不是得意。
是惊讶。
因为她看见我也笑了。
我松开手，低声说：“你忘了最重要的一点。”
她没动。
“阿絮讨厌珍珠。”我说，“你连这个都不知道，也敢说自己是我？”
阿絮的灰雾贴在头顶裂缝边缘，缩成一小团，几乎不动。它从来不会这样安静。
“读它的气息。”我低声说。
灰雾迟缓地飘向镜面，刚碰到那层暗光，一道青铜色的东西猛地从镜中刺出，缠住雾体。那是触须，和观测之眼的一样，但更细，带着锯齿状的纹路。
阿絮叫了。
不是平时那种带点嫌弃的提醒，是真正在痛。声音尖锐到变了调，像是被撕开的布条。
“它不是你！”它喊，“它的怨气来自观测之眼！”
话没说完，镜中的我抬起了手。
我的左手。
她穿着染血的校服，右眼发红，嘴角翘着。可最让我盯住的是她的左眼——整颗都变成了青铜色，像融化的金属凝固在里面。
她动了手指。
阿絮的残影突然从灰雾里被扯出来，像一张撕下的皮，翻转落地，站在我面前。
那是我每天见惯的样子：低着头，手里转着笔，桌底有灰影接住掉落的水笔。可现在它抬起头，眼里没有光。
它扑过来。
我没躲。肩胛骨被撞上的瞬间，一阵冷流冲进神经，左眼剧痛。画面闪进来——母亲被推进祭坛，谢无涯胸口的楔子又深了一寸，陆绾绾跪在地上，手里捏着碎掉的沙漏壳。
都不是我经历过的。
但它们很熟，像是我已经看过很多遍。
残影一击即退，回到镜前。黑化的我笑了下，指尖轻点镜面。更多触须爬出来，沿着裂痕边缘蔓延，像藤蔓缠上枯枝。
“你总靠鬼怪作弊。”她说，声音和我一样，只是慢半拍，“抄作业，偷试卷，改规则。你以为没人知道？”
我摸了摸耳坠。银杏叶冰凉。
“如果你真是我，”我说，“就不会让阿絮伤我。”
她没回答。
我又说：“你不是我。你是观测之眼用我的失败造出来的赝品。”
她嘴角扬起：“可你的恐惧是真的。”
镜面开始震动。那些触须扎进了现实侧的裂痕，颜色从青铜转为暗红，像是吸到了东西。阿絮的主意识在挣扎，灰雾剧烈翻滚，但残影站在那边，一动不动。
耳边响起了声音。
不是一句两句，是一片。无数个声音叠在一起，全是鬼怪在说话。它们叫我主人，求任务，要报酬，报怨气值……以前这些声音都很清楚，一个接一个，现在却混成一片潮水，压得我耳朵发胀。
诡语系统失控了。
我知道不能让它继续。一旦系统判定我失去控制，清剿程序就会启动。那时候不只是我，所有被我下达过指令的鬼怪都会被抹除。
包括阿絮。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒一点。我把耳坠摘下来，捏在手里。
“阿絮，”我开口，声音压得很低，“你还记得奶茶吗？”
灰雾抖了一下。
残影的动作停了零点一秒。
然后，一个断断续续的声音从雾里传出来：“……加冰……不要珍珠……”
是阿絮。真正的阿絮。
那一秒，它挣脱了什么，猛地拉住自己的残影。两个影子扭在一起，像一团打结的线。我抓住机会往后退，单膝跪地，手掌按在地面。
吊灯还在上面。
我能感觉到它的存在，就像身体的一部分。我闭上眼，顺着那根看不见的线，往回拉——切断远程连接，只保留最基本的共鸣。
耳边的鬼语潮水退了一些。
睁开眼时，镜中的我已经收回了手。触须缩回镜内，只留下几道划痕在裂痕表面，泛着湿漉漉的红光，像刚流过血。
“你切断不了全部。”她说，“你用了太多次逆命改写。每一次，都在留下痕迹。系统记得你做过什么。”
我没有答话。
她说得对。我改过学霸系统的计算逻辑，让杀手系统锁定失误，甚至让监考老师临时忘记巡场时间。每次成功，我都以为没人发现。但现在看，那些都不是消失，而是被记了下来。
记在观测之眼的瞳孔里。
记在她的眼里。
她抬起手，指向我身后。我回头，看到现实世界的废墟里，那朵金色向日葵还在。花瓣微光不灭，根系连着我的手臂，还在搏动。
“时栖给你的东西，”她说，“你以为是救赎？那是钥匙。打开镜像世界的钥匙。你早就该崩了，是他把你撑到现在。”
我低头看手臂。细微的根须埋在皮肤下，随着心跳轻轻起伏。我能感觉到它们在传递什么，一种温热的能量，但也带着刺。
“你恨这个。”她看着我，“恨自己只能靠鬼替你写作业，靠别人牺牲来活。所以你想变得更强，想掌控一切。可你越用力，就越快变成我。”
“我不是你。”我说。
“那你是什么？”她问，“一个靠篡改规则活着的废物？一个看着朋友一个个死掉却不敢出手的旁观者？还是……一个连自己系统都管不住的失败者？”
阿絮的灰雾重新聚拢，但比之前薄了很多。它贴在墙边，不再靠近镜面。
我知道它受伤了。不是身体上的伤，是存在本身被污染。它原本只是个附在吊灯上的小鬼，因为我给了它任务，它才有了名字，有了习惯，甚至学会了讨价还价。可现在，有人把它拆开，拿走一部分，做成武器来对付我。
这就是系统反噬。
我慢慢站起来，手还按着左眼。银光还在闪，但没再扩散。我不能让它变成青铜色。一旦完全转化，我就真的会成为她。
成为那个站在尸体中间，提着断剑的我。
“你操控观测之眼。”我说，“你能调动它的触须，能篡改鬼的记忆。你不止是投影，你是实体。”
她笑了。
“你也快看到了。”她说，“当你听不懂鬼语的时候，当你分不清哪个是真阿絮的时候，当你发现自己下达的指令被悄悄改掉……那时候，你就明白了。”
她抬起手，掌心朝上。一滴黑色的液体从镜中浮出来，悬在空中。它落下时，砸在裂痕边缘，发出“嗤”的一声，像是烧红的铁放进水里。
地面裂开一条缝。
从里面钻出一根藤蔓，和时栖的植物一样，但颜色更深，近乎墨绿。它沿着墙面爬行，直奔我而来。
我抬脚踩断它。
断口处喷出黑液，溅到手臂上，立刻渗进皮肤。那一块肌肉抽搐了一下，像是有东西在里面爬。
“你的身体已经开始排斥系统了。”她说，“植物在吃你的命途，鬼怪在背叛你，你自己也在分裂。你还想撑多久？”
我没有回答。
我不能回答。
因为我知道，如果我说出心里的想法，她就会笑得更狠。
她说得没错。
我怕。我怕失控，怕害死谢无涯，怕陆绾绾的记忆彻底消失，怕阿絮哪天真的不再认我。所以我一直藏着怨气值，藏着逆命改写的能力，假装自己只是个普通学生，靠鬼替我写作业混日子。
可现在，装不下去了。
镜中的她向前走了一步，脸贴到镜面内侧。她的呼吸在镜上留下一道白痕，很快又被青铜色覆盖。
“加入我。”她说，“我们可以一起改写规则。不需要躲藏，不需要伪装。我们可以让所有人听话，让系统为我们服务。”
我后退一步。
“我不需要你告诉我怎么活。”
她盯着我，眼神像刀。
然后，她抬手，五指张开，按在镜面上。
整个裂痕剧烈震动。触须全数暴起，像一群蛇冲出巢穴。阿絮的灰雾被狠狠甩开，撞在墙上，散成无数小点。我的左眼猛地一烫，银光炸开，视野里全是乱码般的线条。
耳边的鬼语再次涌上来，这次不再是请求，而是命令。
“杀了她。”
“毁掉镜面。”
“服从我。”
三个声音，同时响起。
我抬起手，挡在眼前。
掌心贴着镜面的刹那，我看到她的表情变了。
不是愤怒，不是得意。
是惊讶。
因为她看见我也笑了。
我松开手，低声说：“你忘了最重要的一点。”
她没动。
“阿絮讨厌珍珠。”我说，“你连这个都不知道，也敢说自己是我？”