诗曰
石碾吱呀转岁华，绳床暖暖系残阳。
忘名犹识孙儿笑，记取常闻灶底香。
竹院风摇千叶影，梅窗月落一灯黄。
流年碾作尘和土，剩有温茶慰客肠。
一、石碾磨尘
霜降的清晨，院角的石碾上结了层薄霜，像撒了把碎银。林骁拄着竹杖站在碾旁，看着苏约往碾盘上倒新收的星蓝花籽，籽儿落在霜上，“簌簌”地响，像谁在数着时光的颗粒。石碾是祖上传下来的，碾槽里的纹路被磨得发亮，深处还卡着半片干梅瓣——是去年碾梅粉时留下的，苏约说“让它陪着花籽转，磨出来的粉也带香”。
“慢点倒，别撒了。”林骁的声音带着晨露的涩，他伸手去扶快要歪倒的竹筐，筐沿的藤条刮过掌心，像挠着些模糊的记忆。这石碾，林毅小时候总爱趴在上面玩，说“像星港的旋转木马”，结果裤腿被碾轴卷住，扯破了个大洞，苏约用星蓝花布补了只小兔子，他竟得意地穿了整个冬天。
苏约推着碾杆，石碾“吱呀”转动，霜屑混着花籽被碾成细粉，在晨光里扬起浅黄的雾。“这粉比去年的细，”她喘着气笑，鬓角的白发沾着粉，像落了层星，“小孙女说要做星蓝花饼，给幼儿园的小朋友当点心。”林骁望着碾盘上旋转的光影，忽然想起林晚出嫁那年，也是在这石碾旁，她抱着他的胳膊哭：“爹，我舍不得这碾子转的声。”那时他还能把女儿搂在怀里，如今只能站着看，连递块毛巾都得慢慢挪。
“外公，我来推！”小外孙背着书包跑进来，书包上的星蓝花挂坠晃得人眼晕。孩子抢过碾杆，使出浑身力气往前拽，石碾却只动了半圈，他反倒被带得打了个趔趄，惹得林骁和苏约笑出了声。“毛小子，”林骁用竹杖敲了敲碾盘，“这碾子认人，得像你奶奶那样，顺着它的劲儿走。”
石碾的底座上，刻着歪歪扭扭的“毅”字，是林毅十岁时用铁钉凿的，笔画里还留着苏约后来填的星蓝花漆，像道不会褪色的记号。风穿过竹院，带着碾出的花籽香，林骁忽然觉得这石碾不是石头做的，是用岁月的筋骨拼的——里面有林毅啃过的牙印，有林晚补过的补丁，还有此刻孩子拽着碾杆的憨劲，转着转着，就把日子碾成了甜粉。
二、绳床晒暖
午后的阳光斜斜落在廊下的绳床上，林骁半躺半靠在上面，膝头盖着苏约缝的星蓝花毯。绳床是林毅用“启明号”的旧缆绳编的，绳结打得歪歪扭扭，却异常结实，林骁总说“比星港的沙发舒坦”，其实是
石碾吱呀转岁华，绳床暖暖系残阳。
忘名犹识孙儿笑，记取常闻灶底香。
竹院风摇千叶影，梅窗月落一灯黄。
流年碾作尘和土，剩有温茶慰客肠。
一、石碾磨尘
霜降的清晨，院角的石碾上结了层薄霜，像撒了把碎银。林骁拄着竹杖站在碾旁，看着苏约往碾盘上倒新收的星蓝花籽，籽儿落在霜上，“簌簌”地响，像谁在数着时光的颗粒。石碾是祖上传下来的，碾槽里的纹路被磨得发亮，深处还卡着半片干梅瓣——是去年碾梅粉时留下的，苏约说“让它陪着花籽转，磨出来的粉也带香”。
“慢点倒，别撒了。”林骁的声音带着晨露的涩，他伸手去扶快要歪倒的竹筐，筐沿的藤条刮过掌心，像挠着些模糊的记忆。这石碾，林毅小时候总爱趴在上面玩，说“像星港的旋转木马”，结果裤腿被碾轴卷住，扯破了个大洞，苏约用星蓝花布补了只小兔子，他竟得意地穿了整个冬天。
苏约推着碾杆，石碾“吱呀”转动，霜屑混着花籽被碾成细粉，在晨光里扬起浅黄的雾。“这粉比去年的细，”她喘着气笑，鬓角的白发沾着粉，像落了层星，“小孙女说要做星蓝花饼，给幼儿园的小朋友当点心。”林骁望着碾盘上旋转的光影，忽然想起林晚出嫁那年，也是在这石碾旁，她抱着他的胳膊哭：“爹，我舍不得这碾子转的声。”那时他还能把女儿搂在怀里，如今只能站着看，连递块毛巾都得慢慢挪。
“外公，我来推！”小外孙背着书包跑进来，书包上的星蓝花挂坠晃得人眼晕。孩子抢过碾杆，使出浑身力气往前拽，石碾却只动了半圈，他反倒被带得打了个趔趄，惹得林骁和苏约笑出了声。“毛小子，”林骁用竹杖敲了敲碾盘，“这碾子认人，得像你奶奶那样，顺着它的劲儿走。”
石碾的底座上，刻着歪歪扭扭的“毅”字，是林毅十岁时用铁钉凿的，笔画里还留着苏约后来填的星蓝花漆，像道不会褪色的记号。风穿过竹院，带着碾出的花籽香，林骁忽然觉得这石碾不是石头做的，是用岁月的筋骨拼的——里面有林毅啃过的牙印，有林晚补过的补丁，还有此刻孩子拽着碾杆的憨劲，转着转着，就把日子碾成了甜粉。
二、绳床晒暖
午后的阳光斜斜落在廊下的绳床上，林骁半躺半靠在上面，膝头盖着苏约缝的星蓝花毯。绳床是林毅用“启明号”的旧缆绳编的，绳结打得歪歪扭扭，却异常结实，林骁总说“比星港的沙发舒坦”，其实是