手机屏幕亮起的瞬间，陈星燃正把最后一口奶茶吸完。吸管发出“啵”的一声轻响，他随手将杯子搁在桌角，瞥了眼弹出来的消息提示——平台技术组发来的用户补充材料。
他没急着点开。
剪辑室里还残留着白天的热闹余温。周小胖瘫在沙发上刷热搜，嘴里哼着节目主题曲，时不时笑出声；夏洛璃坐在副机前，指尖划过平板，似乎在整理什么资料。空气里飘着薯片碎渣和棒棒糖甜味混在一起的气息，像极了某种日常胜利后的懒散。
陈星燃靠回椅背，从兜里摸出一根新糖，拆开塞进嘴里。草莓味的，和刚才那根一样。他咬住糖棍，目光落在主屏幕上还在滚动的投稿数据上：**总提交量：41,207**。
数字还在跳。
他知道，这不只是个节目火了那么简单。那是很多人第一次觉得，自己说的话有人听，自己的家值得被记住。
但他也清楚，有些事还没真正结束。
他闭了下眼，心念一动。
系统界面无声浮现。
左侧是空白直播框，右侧打赏榜单安静地悬着，“灵感值”总额停在。他没看这些，而是直接调出未来预演模块，输入关键词：“星耀”。
画面一闪。
时间跳转至两年八个月后。
华国娱乐年度峰会现场，各大平台负责人登台发言。镜头扫过合作名单、资本签约墙、艺人归属表……没有一家公司标注“星耀”字样。连曾经打着“星耀系”旗号蹭热度的小厂牌，也都换成了独立品牌或并入其他集团。
他切到行业数据分析频道。
近三年爆款综艺排行榜前十中，五档出自原星耀签约团队，但制作方均已变更。原总裁曾力推的选秀Ip被永久雪藏，相关话题仅出现在“历史争议案例”教学视频里。
再查新闻归档库。
“星耀（华国）娱乐有限公司”词条下，状态标注为“已注销”，关联事件仅有两条官方通报：一是因虚报收视率、操控榜单被广电列入黑名单；二是税务稽查确认巨额偷漏税，企业资质吊销，主要责任人依法处理。
无复建记录，无海外分支，无品牌授权延续。
系统自动刷新判定：
【目标实体：星耀集团 → 未来轨迹中断】
【最终评估：永久性消失】
陈星燃睁开眼，舌尖顶了顶腮帮里的糖块，轻轻一吐，糖棍飞进桌边那个小铁盒，“叮”地一声落进去。
盒子里已经有三根旧糖棍，分别对应他破掉第一个抄袭案、搞定首档爆款综艺、以及夏洛璃巴黎维权成功的日子。这是他自己定的小仪式——每场硬仗打完，就扔一根进去。
这次不一样。
以前是反击，这次是终结。
他没说话，只是伸手打开加密文件夹，拖出一个命名为“备份_勿删”的压缩包。里面全是过去两年攒下的证据：水军操控日志、财务异常流水截图、内部会议录音文本、还有那份星耀试图买通评审专家的转账记录。
鼠标右键点击，选择“上传”。
目标地址是国家市场监管总局的在线举报通道。
提交过程中，他在留言栏敲了一行字：“所有材料真实可溯源，建议尽快公示处理结果，避免谣言发酵。”
发送。
然后，他又打开平台合作后台，找到内容发布接口，上传一段五分钟的脱敏视频，标题定为《一个娱乐帝国的崩塌始末》。附言注明：可自由转发，无需授权，但不得篡改原始信息流顺序。
做完这些，他松开鼠标，顺手把空糖纸揉成团，朝垃圾桶方向一抛。
偏了。
纸团滚到键盘缝里。
周小胖扭头看见，咧嘴一笑：“星燃哥，你今天手感不行啊。”
“刚才是谁说要签名会被人围堵的？”陈星燃斜他一眼，“现在倒是挺关心我投篮准不准。”
“那不一样！”周小胖坐直了，“一个是前途问题，一个是尊严问题。”
夏洛璃抬头看了他们一眼，忽然问：“你刚才是不是又做了什么？”
“嗯。”陈星燃点头，“把最后一点垃圾清了。”
她懂了他的意思，手指顿了顿，没再追问。只是默默起身，从保温壶里倒了杯温水，轻轻推到他手边。
“喝点水。”她说，“别光顾着给人喂糖，自己嗓子都哑了。”
陈星燃笑了笑，捧起杯子吹了口气。
热水蒸腾起一丝白雾，模糊了屏幕上的数据流。
---
晚上八点十四分。
央视财经频道临时插播快讯。
画面上出现一行黑底白字标题：**星耀（华国）娱乐有限公司被依法吊销营业执照**。
导语简洁有力：“经查实，该公司长期存在虚假宣传、市场操纵、严重税务违法行为，情节恶劣，社会影响极坏。目前，相关责任人已被采取强制措施，案件正在进一步侦办中。”
镜头切换至记者街头采访。
路人反应各异。
“哦？还在啊？”一位年轻人皱眉，“我还以为早垮了。”
“活该。”穿校服的女孩直接翻白眼，“我姐以前就是被他们压榨退圈的。”
另一名中年男子感慨：“当初多风光，签一堆顶流，搞选秀垄断，现在呢？一场空。”
几乎同时，微博热搜前十被迅速洗牌。
#星耀集团被查#
#星耀税务问题实锤#
#那些年被星耀毁掉的项目#
#原来我们追的剧都不是真的热度#
话题接连爆开。
某资深娱评人发文回顾：“三年前，他们用五亿流量买榜，让一部烂剧登顶年度冠军；如今，连条道歉声明都不敢发。不是不报，时候未到。”
更有网友扒出旧料：星耀曾公开嘲讽《明星改造家》“格局小、没商业价值”，断言“观众只爱看明星打架，不爱看老房子翻新”。
评论区瞬间炸锅。
“现在谁打架？是你家股价吧？”
“建议把这段话刻他们墓碑上。”
“感谢陈导，让我们知道什么叫真正的爆款。”
周小胖盯着手机，眼睛越睁越大，最后猛地从沙发上弹起来，差点带翻薯片袋：“真的！不是传言！他们彻底没了！”
他冲到主屏幕前，指着实时更新的企业信用公示系统：“你看！经营状态‘注销’！商标全部冻结！连官网都打不开了！”
陈星燃听着身后的声音，慢慢把嘴里融化的糖渣咽下去。
甜味淡了。
他转过头，看向夏洛璃。
她也在看他。
灯光不太亮，照得她眼睛清亮。
“你现在想说什么？”她轻声问。
他摇头，嘴角微微扬起：“没什么好说的。它不在了，就够了。”
---
周小胖已经抱着手机满屋子转悠，一边录语音备忘录一边念叨：“明天得做一期‘反向对比’特辑，把星耀当年打压我们的操作全列出来，再放现在网友投稿的真实故事，标题就叫《谁才真的懂观众》……”
夏洛璃没理他，起身走到窗边，拉开一条缝隙。
晚风灌进来，带着江面的湿气。
她回头看了一眼陈星燃。
他还坐在那儿，手指搭在键盘上，像是随时准备干活。
但她注意到，他的左手无意识地摩挲着卫衣口袋边缘——那里常年装着几根备用棒棒糖，也藏着一张被折了四折的设计草图，是他八岁那年偷偷改过的第一份夏洛璃作品初稿。
那张纸早就泛黄了。
可他一直留着。
她没戳破，只走回去，把刚才那杯喝了一半的温水重新续满，放回他手边。
“接下来呢？”她问。
陈星燃抬眼，目光穿过剪辑室的光影，落在尚未完成的第二期节目粗剪进度条上。
“继续审提案。”他说，“‘囡囡520’家的书房改造方案，还得加个隐藏彩蛋。”
他伸手点开邮箱，找到那份刚更新的补充材料。
是女孩的父亲发来的，附件里有一段录音，标题写着：“爸，我想在新儿童房留个秘密基地，爷爷说小时候也给我留过。”
陈星燃点了播放。
一个苍老却温和的声音响起：“柜子背面第三块板，松一下就能推开。里面我贴了星星贴纸，你说长大要当宇航员……”
他的手指停在键盘上。
屏幕映出他安静的脸。
窗外城市灯火如河，流淌不息。
他没急着点开。
剪辑室里还残留着白天的热闹余温。周小胖瘫在沙发上刷热搜，嘴里哼着节目主题曲，时不时笑出声；夏洛璃坐在副机前，指尖划过平板，似乎在整理什么资料。空气里飘着薯片碎渣和棒棒糖甜味混在一起的气息，像极了某种日常胜利后的懒散。
陈星燃靠回椅背，从兜里摸出一根新糖，拆开塞进嘴里。草莓味的，和刚才那根一样。他咬住糖棍，目光落在主屏幕上还在滚动的投稿数据上：**总提交量：41,207**。
数字还在跳。
他知道，这不只是个节目火了那么简单。那是很多人第一次觉得，自己说的话有人听，自己的家值得被记住。
但他也清楚，有些事还没真正结束。
他闭了下眼，心念一动。
系统界面无声浮现。
左侧是空白直播框，右侧打赏榜单安静地悬着，“灵感值”总额停在。他没看这些，而是直接调出未来预演模块，输入关键词：“星耀”。
画面一闪。
时间跳转至两年八个月后。
华国娱乐年度峰会现场，各大平台负责人登台发言。镜头扫过合作名单、资本签约墙、艺人归属表……没有一家公司标注“星耀”字样。连曾经打着“星耀系”旗号蹭热度的小厂牌，也都换成了独立品牌或并入其他集团。
他切到行业数据分析频道。
近三年爆款综艺排行榜前十中，五档出自原星耀签约团队，但制作方均已变更。原总裁曾力推的选秀Ip被永久雪藏，相关话题仅出现在“历史争议案例”教学视频里。
再查新闻归档库。
“星耀（华国）娱乐有限公司”词条下，状态标注为“已注销”，关联事件仅有两条官方通报：一是因虚报收视率、操控榜单被广电列入黑名单；二是税务稽查确认巨额偷漏税，企业资质吊销，主要责任人依法处理。
无复建记录，无海外分支，无品牌授权延续。
系统自动刷新判定：
【目标实体：星耀集团 → 未来轨迹中断】
【最终评估：永久性消失】
陈星燃睁开眼，舌尖顶了顶腮帮里的糖块，轻轻一吐，糖棍飞进桌边那个小铁盒，“叮”地一声落进去。
盒子里已经有三根旧糖棍，分别对应他破掉第一个抄袭案、搞定首档爆款综艺、以及夏洛璃巴黎维权成功的日子。这是他自己定的小仪式——每场硬仗打完，就扔一根进去。
这次不一样。
以前是反击，这次是终结。
他没说话，只是伸手打开加密文件夹，拖出一个命名为“备份_勿删”的压缩包。里面全是过去两年攒下的证据：水军操控日志、财务异常流水截图、内部会议录音文本、还有那份星耀试图买通评审专家的转账记录。
鼠标右键点击，选择“上传”。
目标地址是国家市场监管总局的在线举报通道。
提交过程中，他在留言栏敲了一行字：“所有材料真实可溯源，建议尽快公示处理结果，避免谣言发酵。”
发送。
然后，他又打开平台合作后台，找到内容发布接口，上传一段五分钟的脱敏视频，标题定为《一个娱乐帝国的崩塌始末》。附言注明：可自由转发，无需授权，但不得篡改原始信息流顺序。
做完这些，他松开鼠标，顺手把空糖纸揉成团，朝垃圾桶方向一抛。
偏了。
纸团滚到键盘缝里。
周小胖扭头看见，咧嘴一笑：“星燃哥，你今天手感不行啊。”
“刚才是谁说要签名会被人围堵的？”陈星燃斜他一眼，“现在倒是挺关心我投篮准不准。”
“那不一样！”周小胖坐直了，“一个是前途问题，一个是尊严问题。”
夏洛璃抬头看了他们一眼，忽然问：“你刚才是不是又做了什么？”
“嗯。”陈星燃点头，“把最后一点垃圾清了。”
她懂了他的意思，手指顿了顿，没再追问。只是默默起身，从保温壶里倒了杯温水，轻轻推到他手边。
“喝点水。”她说，“别光顾着给人喂糖，自己嗓子都哑了。”
陈星燃笑了笑，捧起杯子吹了口气。
热水蒸腾起一丝白雾，模糊了屏幕上的数据流。
---
晚上八点十四分。
央视财经频道临时插播快讯。
画面上出现一行黑底白字标题：**星耀（华国）娱乐有限公司被依法吊销营业执照**。
导语简洁有力：“经查实，该公司长期存在虚假宣传、市场操纵、严重税务违法行为，情节恶劣，社会影响极坏。目前，相关责任人已被采取强制措施，案件正在进一步侦办中。”
镜头切换至记者街头采访。
路人反应各异。
“哦？还在啊？”一位年轻人皱眉，“我还以为早垮了。”
“活该。”穿校服的女孩直接翻白眼，“我姐以前就是被他们压榨退圈的。”
另一名中年男子感慨：“当初多风光，签一堆顶流，搞选秀垄断，现在呢？一场空。”
几乎同时，微博热搜前十被迅速洗牌。
#星耀集团被查#
#星耀税务问题实锤#
#那些年被星耀毁掉的项目#
#原来我们追的剧都不是真的热度#
话题接连爆开。
某资深娱评人发文回顾：“三年前，他们用五亿流量买榜，让一部烂剧登顶年度冠军；如今，连条道歉声明都不敢发。不是不报，时候未到。”
更有网友扒出旧料：星耀曾公开嘲讽《明星改造家》“格局小、没商业价值”，断言“观众只爱看明星打架，不爱看老房子翻新”。
评论区瞬间炸锅。
“现在谁打架？是你家股价吧？”
“建议把这段话刻他们墓碑上。”
“感谢陈导，让我们知道什么叫真正的爆款。”
周小胖盯着手机，眼睛越睁越大，最后猛地从沙发上弹起来，差点带翻薯片袋：“真的！不是传言！他们彻底没了！”
他冲到主屏幕前，指着实时更新的企业信用公示系统：“你看！经营状态‘注销’！商标全部冻结！连官网都打不开了！”
陈星燃听着身后的声音，慢慢把嘴里融化的糖渣咽下去。
甜味淡了。
他转过头，看向夏洛璃。
她也在看他。
灯光不太亮，照得她眼睛清亮。
“你现在想说什么？”她轻声问。
他摇头，嘴角微微扬起：“没什么好说的。它不在了，就够了。”
---
周小胖已经抱着手机满屋子转悠，一边录语音备忘录一边念叨：“明天得做一期‘反向对比’特辑，把星耀当年打压我们的操作全列出来，再放现在网友投稿的真实故事，标题就叫《谁才真的懂观众》……”
夏洛璃没理他，起身走到窗边，拉开一条缝隙。
晚风灌进来，带着江面的湿气。
她回头看了一眼陈星燃。
他还坐在那儿，手指搭在键盘上，像是随时准备干活。
但她注意到，他的左手无意识地摩挲着卫衣口袋边缘——那里常年装着几根备用棒棒糖，也藏着一张被折了四折的设计草图，是他八岁那年偷偷改过的第一份夏洛璃作品初稿。
那张纸早就泛黄了。
可他一直留着。
她没戳破，只走回去，把刚才那杯喝了一半的温水重新续满，放回他手边。
“接下来呢？”她问。
陈星燃抬眼，目光穿过剪辑室的光影，落在尚未完成的第二期节目粗剪进度条上。
“继续审提案。”他说，“‘囡囡520’家的书房改造方案，还得加个隐藏彩蛋。”
他伸手点开邮箱，找到那份刚更新的补充材料。
是女孩的父亲发来的，附件里有一段录音，标题写着：“爸，我想在新儿童房留个秘密基地，爷爷说小时候也给我留过。”
陈星燃点了播放。
一个苍老却温和的声音响起：“柜子背面第三块板，松一下就能推开。里面我贴了星星贴纸，你说长大要当宇航员……”
他的手指停在键盘上。
屏幕映出他安静的脸。
窗外城市灯火如河，流淌不息。