年，就在一顿饺子中过去了。
没有假期，没有休整。
第二天一早，厂区里还飘着淡淡的硝烟味，实验室的灯就又亮了。
张勤那句“喂饱它”，成了所有人唯一的念想。
日子，重新回到不见天日的疯狂节奏里。
“第七十二次实验，失败！”
一块刚热处理完的钢锭，在冲击测试中“咔嚓”一声，断成两截。
断口颜色灰败。
实验室里一片死寂。
“怎么会……”孙文勋喃喃自语，脸色惨白，“配比和曲线都是按68号方案来的，那次韧性只差了百分之一！”
“肯定是冷却环节出问题了！”李向阳一拳砸在桌子上，眼睛通红，“出炉温度比预设低了五度！绝对是功率不稳！”
“放屁！”李昂当场就炸了，“我这边数据全程监控，一丝波动都没有！就是你们的原料提纯有问题！”
“你……”
“都闭嘴！”
张勤一声低喝。
争吵的两人瞬间像被掐住了脖子，实验室里只剩下仪器的嗡鸣。
她走上前，戴上手套，拿起那块断掉的钢锭。
她只看了一眼断面，眉头就拧成一团。
“不是冷却，也不是纯度。”
她用指尖点着断面上一个几乎看不见的亮斑。
“是相变诱导不完全。”
“新强化相在生成时，和基体产生了微观应力。”
“这个应力，直接把它撕裂了。”
她抬起头，扫视所有人。
“思路，要换。”
“不能再被动地等它自我修复。”
“我们要主动出击！”
她转身，在白板上写下一行字。
“在材料里，预埋一种‘休眠’的超韧性晶核！”
“平时它不动，一旦出现微裂纹，应力场变化，‘休眠’晶核就被激活，像钉子一样，锁死裂纹！”
“我们不是在进化，是在给裂纹下套！”
实验室里的人，全都听傻了。
邹怀仁教授扶了扶眼镜，倒吸一口气。
这理论，他听都没听过！
“开工！”张勤没给他们发呆的时间，“模型重算！配比重调！今晚就要新方案！”
又是一个月过去。
失败。
失败。
还是失败。
“预埋晶核”的思路，理论上无懈可击，实践中却碰了壁。
那种“休眠”晶核，对环境要求太苛刻了。
冶炼中只要有一点杂质，或温度有零点零一秒的偏差，它就提前激活，或者直接报废。
整个团队，都陷进了绝望。
深夜，张勤一个人坐在空实验室里，对着满黑板的公式发呆。
她已经两天没合眼了。
门“吱呀”一声开了。
石磊穿着军大衣走了进来。
他没说话，把一个保温饭盒放在张勤桌上。
“丫头，跟自己过不去，没用。”
张勤没回头，嗓子哑得厉害。
“我找不到路了。”
“所有可能都算了一遍，全是死路。”
石磊沉默了一会儿。
“我给你讲个事吧。”
他自顾自坐下。
“二十年前，我们想搞原子弹。没图纸，没专家，没设备。外国人说我们当了裤子也造不出来。”
“一个老前辈，带着一群刚毕业的大学生，用算盘打。”
“一屋子人算一个月，算出来的数据，跟另一屋子的人对不上。”
“你知道他们怎么办吗？”
张勤摇了摇头。
“把两屋子人关一起，不吃饭，不睡觉。什么时候数据一样了，什么时候出来。”
“最后，他们用算盘，敲出了一条路。”
石磊看着张勤。
“路，不是算出来的。”
“是一步步，拿命，拿血，蹚出来的。”
“你现在这点困难，跟他们当年比，算个屁。”
说完，他站起身，拍了拍张勤的肩膀，转身走了。
张勤坐在原地，一动不动。
很久。
她猛地站起身，抓起粉笔，把黑板上之前所有的推导，全部划掉！
“既然主动预埋是死路……”
“那就反过来！”
“让材料自己，在特定应力下，从基体里‘析出’我们想要的晶核！”
她眼里重新有了神采。
“不是我们给它，是它自己长出来！”
第一百零五天。
距离立军令状，已经三个多月。
没人再提那两个月的期限。
京市那边，也没人来催。
整个国家，似乎都在屏息等待。
这天清晨。
第九十九号实验样品，被缓缓放上最终性能测试台。
它看起来，就是一根灰扑扑的金属棒，和之前的失败品没什么区别。
实验室里，站满了人。
张勤、邹怀仁、何绍伟、石磊，还有“栋梁”班全体成员。
所有人的目光，都盯着那台巨大的万能材料试验机。
负责操作的李昂，手在抖。
他深吸一口气，看向张勤。
张勤点头。
“开始。”
李昂按下启动按钮。
“嗡——”
机器运转，液压臂开始向两端缓缓拉伸那根金属棒。
屏幕上，拉伸强度的数值开始跳动。
“500兆帕……”
“800兆帕……”
“1200兆帕！”
这个数值，已经超过了国内最好的军用特种钢！
所有人的心都提到了嗓子眼！
“1500兆帕！”
这已经是西方公开的最顶级航空发动机涡轮叶片材料的强度！
屏幕上的数字，还在往上跳！
“1800兆帕！”
“2000兆帕！”
李昂的呼吸停了！他死死盯着屏幕，眼珠子都快掉出来了！
“它……它还没断！”
“天哪……”一个老工程师捂住胸口，感觉快要喘不上气。
“2500兆帕！”
“3000兆帕！”
邹怀仁死死抓住身边的桌子，指节因为用力而发白。
他这辈子，没见过这么离谱的数据！
这不是钢！这是神话！
“嘀——嘀——嘀——”
测试机突然发出刺耳的警报！
所有人都吓了一跳！
断了？！
“不！不是！”李昂指着屏幕，声音激动到破音！
“是机器！机器过载了！”
“它的量程最高只有3000兆帕！数值……爆表了！”
所有人，瞬间冲到测试台前。
那根金属棒，被拉长了接近一倍，依然完好无损！
它只是变细了，表面出现了一些奇特的流线，但它没有断！
安静。
死一般的安静。
下一秒。
“成功了——！”
李向阳第一个吼了出来，抱着身边的李昂又蹦又跳！
方月月再也撑不住，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动，哭声压都压不住。
何绍伟这个汉子，靠着墙，泪流满面，嘴里不停念叨：“成了……厂子有救了……有救了……”
石磊猛地转身，一拳砸在墙上，又补了一拳。
他没哭，却比哭还难看。
他看着天花板，嘶吼道：“兄弟们！看到了吗！我们……成了！”
张勤缓缓走到测试台前。
她伸出手，轻轻触摸那根还有余温的金属棒。
就是它。
两个战士用命换来的起点。
她和团队用无数个不眠夜浇灌出的结果。
一个国家赌上未来的希望。
她拿起那根金属棒，很轻，却又重若千钧。
没有假期，没有休整。
第二天一早，厂区里还飘着淡淡的硝烟味，实验室的灯就又亮了。
张勤那句“喂饱它”，成了所有人唯一的念想。
日子，重新回到不见天日的疯狂节奏里。
“第七十二次实验，失败！”
一块刚热处理完的钢锭，在冲击测试中“咔嚓”一声，断成两截。
断口颜色灰败。
实验室里一片死寂。
“怎么会……”孙文勋喃喃自语，脸色惨白，“配比和曲线都是按68号方案来的，那次韧性只差了百分之一！”
“肯定是冷却环节出问题了！”李向阳一拳砸在桌子上，眼睛通红，“出炉温度比预设低了五度！绝对是功率不稳！”
“放屁！”李昂当场就炸了，“我这边数据全程监控，一丝波动都没有！就是你们的原料提纯有问题！”
“你……”
“都闭嘴！”
张勤一声低喝。
争吵的两人瞬间像被掐住了脖子，实验室里只剩下仪器的嗡鸣。
她走上前，戴上手套，拿起那块断掉的钢锭。
她只看了一眼断面，眉头就拧成一团。
“不是冷却，也不是纯度。”
她用指尖点着断面上一个几乎看不见的亮斑。
“是相变诱导不完全。”
“新强化相在生成时，和基体产生了微观应力。”
“这个应力，直接把它撕裂了。”
她抬起头，扫视所有人。
“思路，要换。”
“不能再被动地等它自我修复。”
“我们要主动出击！”
她转身，在白板上写下一行字。
“在材料里，预埋一种‘休眠’的超韧性晶核！”
“平时它不动，一旦出现微裂纹，应力场变化，‘休眠’晶核就被激活，像钉子一样，锁死裂纹！”
“我们不是在进化，是在给裂纹下套！”
实验室里的人，全都听傻了。
邹怀仁教授扶了扶眼镜，倒吸一口气。
这理论，他听都没听过！
“开工！”张勤没给他们发呆的时间，“模型重算！配比重调！今晚就要新方案！”
又是一个月过去。
失败。
失败。
还是失败。
“预埋晶核”的思路，理论上无懈可击，实践中却碰了壁。
那种“休眠”晶核，对环境要求太苛刻了。
冶炼中只要有一点杂质，或温度有零点零一秒的偏差，它就提前激活，或者直接报废。
整个团队，都陷进了绝望。
深夜，张勤一个人坐在空实验室里，对着满黑板的公式发呆。
她已经两天没合眼了。
门“吱呀”一声开了。
石磊穿着军大衣走了进来。
他没说话，把一个保温饭盒放在张勤桌上。
“丫头，跟自己过不去，没用。”
张勤没回头，嗓子哑得厉害。
“我找不到路了。”
“所有可能都算了一遍，全是死路。”
石磊沉默了一会儿。
“我给你讲个事吧。”
他自顾自坐下。
“二十年前，我们想搞原子弹。没图纸，没专家，没设备。外国人说我们当了裤子也造不出来。”
“一个老前辈，带着一群刚毕业的大学生，用算盘打。”
“一屋子人算一个月，算出来的数据，跟另一屋子的人对不上。”
“你知道他们怎么办吗？”
张勤摇了摇头。
“把两屋子人关一起，不吃饭，不睡觉。什么时候数据一样了，什么时候出来。”
“最后，他们用算盘，敲出了一条路。”
石磊看着张勤。
“路，不是算出来的。”
“是一步步，拿命，拿血，蹚出来的。”
“你现在这点困难，跟他们当年比，算个屁。”
说完，他站起身，拍了拍张勤的肩膀，转身走了。
张勤坐在原地，一动不动。
很久。
她猛地站起身，抓起粉笔，把黑板上之前所有的推导，全部划掉！
“既然主动预埋是死路……”
“那就反过来！”
“让材料自己，在特定应力下，从基体里‘析出’我们想要的晶核！”
她眼里重新有了神采。
“不是我们给它，是它自己长出来！”
第一百零五天。
距离立军令状，已经三个多月。
没人再提那两个月的期限。
京市那边，也没人来催。
整个国家，似乎都在屏息等待。
这天清晨。
第九十九号实验样品，被缓缓放上最终性能测试台。
它看起来，就是一根灰扑扑的金属棒，和之前的失败品没什么区别。
实验室里，站满了人。
张勤、邹怀仁、何绍伟、石磊，还有“栋梁”班全体成员。
所有人的目光，都盯着那台巨大的万能材料试验机。
负责操作的李昂，手在抖。
他深吸一口气，看向张勤。
张勤点头。
“开始。”
李昂按下启动按钮。
“嗡——”
机器运转，液压臂开始向两端缓缓拉伸那根金属棒。
屏幕上，拉伸强度的数值开始跳动。
“500兆帕……”
“800兆帕……”
“1200兆帕！”
这个数值，已经超过了国内最好的军用特种钢！
所有人的心都提到了嗓子眼！
“1500兆帕！”
这已经是西方公开的最顶级航空发动机涡轮叶片材料的强度！
屏幕上的数字，还在往上跳！
“1800兆帕！”
“2000兆帕！”
李昂的呼吸停了！他死死盯着屏幕，眼珠子都快掉出来了！
“它……它还没断！”
“天哪……”一个老工程师捂住胸口，感觉快要喘不上气。
“2500兆帕！”
“3000兆帕！”
邹怀仁死死抓住身边的桌子，指节因为用力而发白。
他这辈子，没见过这么离谱的数据！
这不是钢！这是神话！
“嘀——嘀——嘀——”
测试机突然发出刺耳的警报！
所有人都吓了一跳！
断了？！
“不！不是！”李昂指着屏幕，声音激动到破音！
“是机器！机器过载了！”
“它的量程最高只有3000兆帕！数值……爆表了！”
所有人，瞬间冲到测试台前。
那根金属棒，被拉长了接近一倍，依然完好无损！
它只是变细了，表面出现了一些奇特的流线，但它没有断！
安静。
死一般的安静。
下一秒。
“成功了——！”
李向阳第一个吼了出来，抱着身边的李昂又蹦又跳！
方月月再也撑不住，蹲在地上，肩膀剧烈地抖动，哭声压都压不住。
何绍伟这个汉子，靠着墙，泪流满面，嘴里不停念叨：“成了……厂子有救了……有救了……”
石磊猛地转身，一拳砸在墙上，又补了一拳。
他没哭，却比哭还难看。
他看着天花板，嘶吼道：“兄弟们！看到了吗！我们……成了！”
张勤缓缓走到测试台前。
她伸出手，轻轻触摸那根还有余温的金属棒。
就是它。
两个战士用命换来的起点。
她和团队用无数个不眠夜浇灌出的结果。
一个国家赌上未来的希望。
她拿起那根金属棒，很轻，却又重若千钧。