1996年2月3日，星期六，温陵城。
陈野在村口蹲守了好几天消息，终于逮住一位要去市里办事的宗亲大伯。跟家里报备后，他一大早就等在村口，搭上了那辆晃晃悠悠、充满年代感的长途客车。颠簸了一个多小时，九点多才抵达温陵城的长途汽车站。还好这里是终点站，离叶萱外婆家所在的天后路不算太远。宗亲大伯不放心这小豆丁，硬是把他送到了天后路附近，才匆匆去办自己的事。
陈野熟门熟路地拍响了那座熟悉宅院的大门。开门的阿姨一见是他，脸上立刻堆起笑容：“小野来啦？萱萱和可依在后院呢，你自己过去吧。” 陈野道了声谢，轻手轻脚地穿过庭院，果然听到后院传来琅琅的读书声，是伍奶奶在督促叶萱和林可依读《诗经》。
“……关关雎鸠，在河之洲……”
陈野缩了缩脖子，悄悄躲在月亮门后，他可不想被伍奶奶抓壮丁一起念这些“之乎者也”。等那清亮又带着点稚气的童音告一段落，他才装作刚到的样子，笑嘻嘻地蹦跶过去。
“小野哥哥！”叶萱眼睛一亮，丢下书就跑了过来。林可依也甜甜地叫了声“小野哥”。
伍奶奶今天气色不错，看着窗外难得的好阳光，提议道：“今天日头暖和，奶奶带你们去附近公园走走，活动活动筋骨。”
小叶萱和林可依一听能出门，当然是欢呼雀跃。
天后路附近的公园不大，却颇有人气。冬日暖阳下，不少老人聚在一起晒太阳、聊天。最热闹的当属一处凉亭，里三层外三层围了不少人，隐隐传来棋子落盘的脆响。
“伍姊，早啊！”有认识伍奶奶的老人笑着打招呼。
“早，老李头，这边看什么呢这么热闹？”伍奶奶笑着回应。
“嘿，老张头正跟个小后生下棋呢，那小子有点道行！”
叶萱和林可依被这阵仗吸引，好奇地挤了进去。陈野撇撇嘴，心想无非是几个臭棋篓子老大爷在楚河汉界上厮杀，有啥好看的？可等他跟着挤到前排一看，还真有点新鲜——一个看起来初中生模样的少年，正一脸专注地与一位须发皆白、颇有气度的老者对弈。旁边人低声议论，说那老者是附近有名的“天后路棋王”。
还别说，这初中生有两把刷子。陈野扫了一眼棋盘，老棋王就剩个光杆司令、一车、一马、俩小卒，可怜巴巴。那初中生则车马炮俱全，还多一匹马，这配置，妥妥的“富裕仗”啊。
“将！” 果然，果然，没走几步，初中生一招“马后炮”配合车将军，干净利落地锁定了胜局，直接把老棋王将死了。
“哇，后生仔下的不错啊”周围老头响起稀稀拉拉的掌声，更多的是惊讶，小叶萱和林可依虽然看不懂“马后炮”的精妙，但看到一个小孩赢了老爷爷，立刻化身气氛组，跟着拍手欢呼起来：“赢了赢了。好厉害。”
那初中生赢了棋，本来挺得意，被两个漂亮小妹妹一夸，更是有些飘飘然，尾巴直接翘上了天，他站起身来，下巴微扬，对着围观人群尤其是叶萱和林可依这两个可爱的小姑娘炫耀道：“这算什么，我可是拿过市里和区里少年组比赛名次的，下棋嘛，讲究天赋，这就是小意思啦。” 语气里的傲气藏都藏不住。旁边一位应该是他爷爷的老人，没好气地轻拍了他后脑勺一下：“臭小子，赢了就赢了，显摆什么！”
小叶萱那是什么脾气？傲娇小祖宗一个，本来还觉得他挺厉害，一听这话，还有这家伙嘚瑟欠扁的样子，顿时小嘴一撇，觉得自家小野哥哥那才是真·低调奢华有内涵，她立刻把期待的小眼神投向陈野，大眼睛扑闪扑闪，无声胜有声：小野哥哥~上！给他点颜色看看，让他知道花儿为什么这样红。
旁边的林可依也是个看热闹不嫌事大的，立刻起哄：“小野哥哥，教训他，教训这个小破孩。”
陈野：“……” 他无语望天。不是吧？这么多老棋篓子在呢，轮得到我这个小豆丁上场？他下意识看向伍奶奶，不是说来公园散步走走晒太阳吗，却发现老人家只是笑眯眯地看着热闹，丝毫没有“活动筋骨”的想法。一副“我就看看不说话”的吃瓜群众模样。
那初中生正享受着崇拜目光，忽然发现刚才还为他欢呼的两个小妹妹不崇拜自己，反而怂恿一个看着最多一年级的小屁孩来挑战自己，这简直是侮辱，他心头火起，存心要给这小不点一个“终身难忘”的教训，直接冲着陈野扬了扬下巴：“喂，小不点，你也懂棋？敢不敢来一盘？输了可别哭鼻子！”
嘿！，我这暴脾气！，陈野给气乐了。为了不在两个小迷妹面前丢份儿，更为了给这个不知天高地厚的瓜娃子上一课，陈野二话不说，一步上前，稳稳当当地坐在了老棋王刚刚让出的石凳上：“来就来，谁怕谁，输了的人学狗叫绕公园三圈！”
“摆棋！”陈野小手一挥，气势十足。
前世几十年的棋龄可不是白给的。在那个娱乐匮乏的年代，象棋是陈野童年和少年时期的重要消遣，对付一个初中小屁孩？陈野表示毫无压力。他的棋风稳健中带着杀伐，布局老道，计算精准。那初中生虽然有点天赋，但在陈野这个“老妖怪”面前，简直像刚学会走路的娃娃。
第一盘，陈野弃马十三招，声东击西，不到十五步就直捣黄龙，将对方将死。
第二盘，陈野步步为营，温水煮青蛙，硬是把对方的主力一点点蚕食殆尽。
第三盘、第四盘……
第五盘……
五战五捷，杀得那初中生满头大汗，脸色由红转白，眼神都开始发直了。看着初中生那怀疑人生的表情，陈野深藏功与名，周围的老大爷们看得啧啧称奇，掌声和叫好声越来越热烈。
“好，这娃娃厉害！”
“后生可畏啊！”
“老张头，你这‘棋王’的名头怕是要让贤喽！”
陈野拍拍手站起来，看着对面失魂落魄的初中生，心里毫无波澜，只想告诉他两个朴素的道理：一、人外有人，天外有天，别把平台当本事；二、小兄弟，吃象棋这碗饭，你这天赋还差得远呢！
在初中生心里成功种下一片“棋逢对手”的阴影森林后，陈野无视了周围热情邀请他“再来一盘”的老大爷们，赶紧拉着伍奶奶，带着两个化身迷妹、叽叽喳喳围着他不停夸赞的小丫头逃离了“棋坛”。
冬日暖阳正好，微风拂面，公园里草木虽未吐新绿，却也别有一番静谧。叶萱和林可依一左一右簇拥着陈野，小脸上满是崇拜。
伍奶奶看着三个活泼的孩子，脸上带着温和的笑意，边走边问：“萱萱，可依，你们长大了想做什么呀？”
叶萱毫不犹豫，脆生生地回答：“我要当警察，抓坏人，保护大家！” 小姑娘眼神亮晶晶的，充满了正义感。
林可依歪着头想了想，有些害羞但很向往地说：“我想当明星。在电视里唱歌跳舞，漂漂亮亮的，大家都认识我！”
伍奶奶笑着点点头，目光转向一直没说话的陈野：“小野呢？你长大了想做什么？”
陈野笑了笑，回答得坦率又直接：“我要当大老板。”
“啊？”叶萱惊讶地叫出声，“这跟在你家说的不一样啊，你明明说想当军人的。”
伍奶奶也露出好奇的神色：“哦？小野为什么想当大老板呢？”
陈野停下脚步，看着叶萱，眼神清澈而认真：“因为只有赚大钱，变得很有本事，我才能更好地保护我想保护的人啊！”
“你想保护谁呀？”小叶萱下意识问。
“保护你啊”陈野理所当然地说，嘴角带着温暖的笑意，“我们不是最好的朋友吗？”
叶萱听到这个回答，先是愣了一下，随即小脸绽放出灿烂的笑容，心里甜丝丝的，嘴上却故意说：“保护我才不用赚大钱呢，不过……你说话要算数哦！”
“当然算数！”陈野伸出手，翘起小尾指，“不信？咱们拉钩。”
叶萱也立刻伸出自己纤细的小尾指，两根小小的手指紧紧勾在一起，在冬日的阳光下轻轻摇晃。两个稚嫩的声音同时响起，带着庄重的童趣：“拉钩上吊，一百年不许变！谁变谁是小狗！”两只小巧的拇指用力地盖了个章。
“盖章生效！”当两只小小的拇指用力地按在一起时，两人都忍不住对视一眼，噗嗤一声笑了出来，笑声清脆，像风铃在阳光下摇曳。
伍奶奶站在一旁，看着两个孩子纯真的约定，脸上带着慈祥而欣慰的笑容。或许在旁人看来，这只是孩童间再寻常不过的誓言。但陈野却敏锐地从伍奶奶含笑的目光深处，捕捉到了一丝深藏的、悠远的怀念与不易察觉的失落。不过，老人家什么也没说，只是招呼着三个意犹未尽的小家伙：“好啦，拉钩也拉完了，咱们该回去喽。”
午饭后，叶萱和林可依被伍奶奶哄去午休了。陈野没什么睡意，在安静的院子里溜达。走到后院，发现伍奶奶独自一人坐在藤椅上，手里捧着一个木匣子，正低头看着里面几封明显泛黄、边缘磨损的信笺。午后的阳光洒在她银白的发丝和布满岁月痕迹的脸上，神情是陈野从未见过的温柔与追忆。
她似乎察觉到陈野的目光，抬起头，看到是他，并未责怪，反而温和地招了招手：“小野，没睡啊？过来陪奶奶坐坐。”
陈野乖巧地走过去，在旁边的石凳上坐下。
伍奶奶的目光重新落回那些泛黄的信纸上，手指轻轻抚过上面的字迹，声音轻柔得像怕惊扰了沉睡的时光：“小野，给你讲讲奶奶年轻时候的事吧，讲讲……萱萱的外公。”
故事的开头，在那个动荡又充满希望的年代，显得既平凡又带着传奇的色彩。
伍清婉，是名副其实的大家闺秀。伍家世代经商，族人遍布海外，在侨界颇有声望，家资丰厚，关系盘根错节。即便在那个物质匮乏的时期，伍家依然保持着远超常人的优渥生活。
而那个与她一生聚少离多、最终长眠于南疆的男人，名叫陈连裕。他是土生土长的闽南孩子，骨子里流淌着闽南人“爱拼敢赢”的热血，更从小在红色摇篮里浸润着保家卫国的赤诚。他出生的年代，战火纷飞。闽南、闽西，是着名的革命老区。陈连裕的父辈、宗亲，许多人义无反顾地投身革命洪流。有堂亲长辈踏上长征路，再也没能回来；抗日战争中，除了实在无法上阵的老弱，族中男丁几乎尽数出征。陈连裕的爷爷、父亲、大伯、叔叔、叔公……一个个至亲的名字，最终都镌刻在了一次次惨烈战役的阵亡名录上。他和他的兄弟们，是听着先辈的英勇故事，在血与火的记忆里长大的。
伍清婉和陈连裕，算是青梅竹马。没有惊天动地的爱情宣言，只有日积月累的陪伴和习惯。建国那年，伍清婉的父亲从日本回国，他在日本的生意因得到闽北同乡会的鼎力支持而蒸蒸日上。他本意是接女儿去日本定居。然而，敢爱敢恨的伍清婉坚定地告诉父亲，她心有所属，不愿离开。老爷子对邻居家那个踏实、有血性的小伙子陈连裕也是知根知底，颇为欣赏。考虑到祖宅也需要可靠的人守护，老爷子没有棒打鸳鸯，反而慷慨地将天后路的一处宽敞院落赠予这对小恋人，作为他们的新家。
幸福的日子短暂。1950年，北方的战火燃起。伍清婉那时正怀着他们的第一个孩子。陈连裕听到广播里关于“最强大敌人”的报道，神情凝重地对妻子说：“清婉，这次的对手很强，是世界上最厉害的国家。如果我们输了，让敌人跨过了那条江……我们的家，就危险了。” 家国情怀深植于血脉的陈连裕，如同他的父辈一样，毅然响应号召，穿上了军装。
伍奶奶的声音停顿了一下，目光仿佛穿透了时空，回到了那个细雨蒙蒙的清晨。她的手指无意识地摩挲着信纸，声音带着不易察觉的微颤：
“那一天……我手里握着一把他送我的油纸伞，伞面上画着红艳艳的刺桐花。雨丝很细，风也轻。我……我那时候已经有了点身子了，” 她轻轻抚了抚腹部的位置，眼神温柔又带着一丝酸楚，“我站在刺桐树下，抬头看着雨中的花。那些叶子在风里摇啊摇，好像……好像要替我们挡开这世上所有的烦扰和离别。” 那是她第一次送丈夫出征。
或许是陈家的列祖列宗英灵庇佑，陈连裕在1954年，全须全尾地回来了。
然后是1960年，中缅边境联合作战。繁华熙攘的老街口，伍清婉带着两个孩子一手牵着一个，再一次目送丈夫的身影消失在奔赴前线的队伍里。
再然后是1965年……
直到1979年，那场遥远的南疆战事，最终传来了他牺牲的噩耗。
伍奶奶拿起一封泛黄得最厉害的信封，小心翼翼地抽出一张薄薄的信纸，上面的字迹刚劲有力，却因岁月而有些模糊：“连裕他……很
陈野在村口蹲守了好几天消息，终于逮住一位要去市里办事的宗亲大伯。跟家里报备后，他一大早就等在村口，搭上了那辆晃晃悠悠、充满年代感的长途客车。颠簸了一个多小时，九点多才抵达温陵城的长途汽车站。还好这里是终点站，离叶萱外婆家所在的天后路不算太远。宗亲大伯不放心这小豆丁，硬是把他送到了天后路附近，才匆匆去办自己的事。
陈野熟门熟路地拍响了那座熟悉宅院的大门。开门的阿姨一见是他，脸上立刻堆起笑容：“小野来啦？萱萱和可依在后院呢，你自己过去吧。” 陈野道了声谢，轻手轻脚地穿过庭院，果然听到后院传来琅琅的读书声，是伍奶奶在督促叶萱和林可依读《诗经》。
“……关关雎鸠，在河之洲……”
陈野缩了缩脖子，悄悄躲在月亮门后，他可不想被伍奶奶抓壮丁一起念这些“之乎者也”。等那清亮又带着点稚气的童音告一段落，他才装作刚到的样子，笑嘻嘻地蹦跶过去。
“小野哥哥！”叶萱眼睛一亮，丢下书就跑了过来。林可依也甜甜地叫了声“小野哥”。
伍奶奶今天气色不错，看着窗外难得的好阳光，提议道：“今天日头暖和，奶奶带你们去附近公园走走，活动活动筋骨。”
小叶萱和林可依一听能出门，当然是欢呼雀跃。
天后路附近的公园不大，却颇有人气。冬日暖阳下，不少老人聚在一起晒太阳、聊天。最热闹的当属一处凉亭，里三层外三层围了不少人，隐隐传来棋子落盘的脆响。
“伍姊，早啊！”有认识伍奶奶的老人笑着打招呼。
“早，老李头，这边看什么呢这么热闹？”伍奶奶笑着回应。
“嘿，老张头正跟个小后生下棋呢，那小子有点道行！”
叶萱和林可依被这阵仗吸引，好奇地挤了进去。陈野撇撇嘴，心想无非是几个臭棋篓子老大爷在楚河汉界上厮杀，有啥好看的？可等他跟着挤到前排一看，还真有点新鲜——一个看起来初中生模样的少年，正一脸专注地与一位须发皆白、颇有气度的老者对弈。旁边人低声议论，说那老者是附近有名的“天后路棋王”。
还别说，这初中生有两把刷子。陈野扫了一眼棋盘，老棋王就剩个光杆司令、一车、一马、俩小卒，可怜巴巴。那初中生则车马炮俱全，还多一匹马，这配置，妥妥的“富裕仗”啊。
“将！” 果然，果然，没走几步，初中生一招“马后炮”配合车将军，干净利落地锁定了胜局，直接把老棋王将死了。
“哇，后生仔下的不错啊”周围老头响起稀稀拉拉的掌声，更多的是惊讶，小叶萱和林可依虽然看不懂“马后炮”的精妙，但看到一个小孩赢了老爷爷，立刻化身气氛组，跟着拍手欢呼起来：“赢了赢了。好厉害。”
那初中生赢了棋，本来挺得意，被两个漂亮小妹妹一夸，更是有些飘飘然，尾巴直接翘上了天，他站起身来，下巴微扬，对着围观人群尤其是叶萱和林可依这两个可爱的小姑娘炫耀道：“这算什么，我可是拿过市里和区里少年组比赛名次的，下棋嘛，讲究天赋，这就是小意思啦。” 语气里的傲气藏都藏不住。旁边一位应该是他爷爷的老人，没好气地轻拍了他后脑勺一下：“臭小子，赢了就赢了，显摆什么！”
小叶萱那是什么脾气？傲娇小祖宗一个，本来还觉得他挺厉害，一听这话，还有这家伙嘚瑟欠扁的样子，顿时小嘴一撇，觉得自家小野哥哥那才是真·低调奢华有内涵，她立刻把期待的小眼神投向陈野，大眼睛扑闪扑闪，无声胜有声：小野哥哥~上！给他点颜色看看，让他知道花儿为什么这样红。
旁边的林可依也是个看热闹不嫌事大的，立刻起哄：“小野哥哥，教训他，教训这个小破孩。”
陈野：“……” 他无语望天。不是吧？这么多老棋篓子在呢，轮得到我这个小豆丁上场？他下意识看向伍奶奶，不是说来公园散步走走晒太阳吗，却发现老人家只是笑眯眯地看着热闹，丝毫没有“活动筋骨”的想法。一副“我就看看不说话”的吃瓜群众模样。
那初中生正享受着崇拜目光，忽然发现刚才还为他欢呼的两个小妹妹不崇拜自己，反而怂恿一个看着最多一年级的小屁孩来挑战自己，这简直是侮辱，他心头火起，存心要给这小不点一个“终身难忘”的教训，直接冲着陈野扬了扬下巴：“喂，小不点，你也懂棋？敢不敢来一盘？输了可别哭鼻子！”
嘿！，我这暴脾气！，陈野给气乐了。为了不在两个小迷妹面前丢份儿，更为了给这个不知天高地厚的瓜娃子上一课，陈野二话不说，一步上前，稳稳当当地坐在了老棋王刚刚让出的石凳上：“来就来，谁怕谁，输了的人学狗叫绕公园三圈！”
“摆棋！”陈野小手一挥，气势十足。
前世几十年的棋龄可不是白给的。在那个娱乐匮乏的年代，象棋是陈野童年和少年时期的重要消遣，对付一个初中小屁孩？陈野表示毫无压力。他的棋风稳健中带着杀伐，布局老道，计算精准。那初中生虽然有点天赋，但在陈野这个“老妖怪”面前，简直像刚学会走路的娃娃。
第一盘，陈野弃马十三招，声东击西，不到十五步就直捣黄龙，将对方将死。
第二盘，陈野步步为营，温水煮青蛙，硬是把对方的主力一点点蚕食殆尽。
第三盘、第四盘……
第五盘……
五战五捷，杀得那初中生满头大汗，脸色由红转白，眼神都开始发直了。看着初中生那怀疑人生的表情，陈野深藏功与名，周围的老大爷们看得啧啧称奇，掌声和叫好声越来越热烈。
“好，这娃娃厉害！”
“后生可畏啊！”
“老张头，你这‘棋王’的名头怕是要让贤喽！”
陈野拍拍手站起来，看着对面失魂落魄的初中生，心里毫无波澜，只想告诉他两个朴素的道理：一、人外有人，天外有天，别把平台当本事；二、小兄弟，吃象棋这碗饭，你这天赋还差得远呢！
在初中生心里成功种下一片“棋逢对手”的阴影森林后，陈野无视了周围热情邀请他“再来一盘”的老大爷们，赶紧拉着伍奶奶，带着两个化身迷妹、叽叽喳喳围着他不停夸赞的小丫头逃离了“棋坛”。
冬日暖阳正好，微风拂面，公园里草木虽未吐新绿，却也别有一番静谧。叶萱和林可依一左一右簇拥着陈野，小脸上满是崇拜。
伍奶奶看着三个活泼的孩子，脸上带着温和的笑意，边走边问：“萱萱，可依，你们长大了想做什么呀？”
叶萱毫不犹豫，脆生生地回答：“我要当警察，抓坏人，保护大家！” 小姑娘眼神亮晶晶的，充满了正义感。
林可依歪着头想了想，有些害羞但很向往地说：“我想当明星。在电视里唱歌跳舞，漂漂亮亮的，大家都认识我！”
伍奶奶笑着点点头，目光转向一直没说话的陈野：“小野呢？你长大了想做什么？”
陈野笑了笑，回答得坦率又直接：“我要当大老板。”
“啊？”叶萱惊讶地叫出声，“这跟在你家说的不一样啊，你明明说想当军人的。”
伍奶奶也露出好奇的神色：“哦？小野为什么想当大老板呢？”
陈野停下脚步，看着叶萱，眼神清澈而认真：“因为只有赚大钱，变得很有本事，我才能更好地保护我想保护的人啊！”
“你想保护谁呀？”小叶萱下意识问。
“保护你啊”陈野理所当然地说，嘴角带着温暖的笑意，“我们不是最好的朋友吗？”
叶萱听到这个回答，先是愣了一下，随即小脸绽放出灿烂的笑容，心里甜丝丝的，嘴上却故意说：“保护我才不用赚大钱呢，不过……你说话要算数哦！”
“当然算数！”陈野伸出手，翘起小尾指，“不信？咱们拉钩。”
叶萱也立刻伸出自己纤细的小尾指，两根小小的手指紧紧勾在一起，在冬日的阳光下轻轻摇晃。两个稚嫩的声音同时响起，带着庄重的童趣：“拉钩上吊，一百年不许变！谁变谁是小狗！”两只小巧的拇指用力地盖了个章。
“盖章生效！”当两只小小的拇指用力地按在一起时，两人都忍不住对视一眼，噗嗤一声笑了出来，笑声清脆，像风铃在阳光下摇曳。
伍奶奶站在一旁，看着两个孩子纯真的约定，脸上带着慈祥而欣慰的笑容。或许在旁人看来，这只是孩童间再寻常不过的誓言。但陈野却敏锐地从伍奶奶含笑的目光深处，捕捉到了一丝深藏的、悠远的怀念与不易察觉的失落。不过，老人家什么也没说，只是招呼着三个意犹未尽的小家伙：“好啦，拉钩也拉完了，咱们该回去喽。”
午饭后，叶萱和林可依被伍奶奶哄去午休了。陈野没什么睡意，在安静的院子里溜达。走到后院，发现伍奶奶独自一人坐在藤椅上，手里捧着一个木匣子，正低头看着里面几封明显泛黄、边缘磨损的信笺。午后的阳光洒在她银白的发丝和布满岁月痕迹的脸上，神情是陈野从未见过的温柔与追忆。
她似乎察觉到陈野的目光，抬起头，看到是他，并未责怪，反而温和地招了招手：“小野，没睡啊？过来陪奶奶坐坐。”
陈野乖巧地走过去，在旁边的石凳上坐下。
伍奶奶的目光重新落回那些泛黄的信纸上，手指轻轻抚过上面的字迹，声音轻柔得像怕惊扰了沉睡的时光：“小野，给你讲讲奶奶年轻时候的事吧，讲讲……萱萱的外公。”
故事的开头，在那个动荡又充满希望的年代，显得既平凡又带着传奇的色彩。
伍清婉，是名副其实的大家闺秀。伍家世代经商，族人遍布海外，在侨界颇有声望，家资丰厚，关系盘根错节。即便在那个物质匮乏的时期，伍家依然保持着远超常人的优渥生活。
而那个与她一生聚少离多、最终长眠于南疆的男人，名叫陈连裕。他是土生土长的闽南孩子，骨子里流淌着闽南人“爱拼敢赢”的热血，更从小在红色摇篮里浸润着保家卫国的赤诚。他出生的年代，战火纷飞。闽南、闽西，是着名的革命老区。陈连裕的父辈、宗亲，许多人义无反顾地投身革命洪流。有堂亲长辈踏上长征路，再也没能回来；抗日战争中，除了实在无法上阵的老弱，族中男丁几乎尽数出征。陈连裕的爷爷、父亲、大伯、叔叔、叔公……一个个至亲的名字，最终都镌刻在了一次次惨烈战役的阵亡名录上。他和他的兄弟们，是听着先辈的英勇故事，在血与火的记忆里长大的。
伍清婉和陈连裕，算是青梅竹马。没有惊天动地的爱情宣言，只有日积月累的陪伴和习惯。建国那年，伍清婉的父亲从日本回国，他在日本的生意因得到闽北同乡会的鼎力支持而蒸蒸日上。他本意是接女儿去日本定居。然而，敢爱敢恨的伍清婉坚定地告诉父亲，她心有所属，不愿离开。老爷子对邻居家那个踏实、有血性的小伙子陈连裕也是知根知底，颇为欣赏。考虑到祖宅也需要可靠的人守护，老爷子没有棒打鸳鸯，反而慷慨地将天后路的一处宽敞院落赠予这对小恋人，作为他们的新家。
幸福的日子短暂。1950年，北方的战火燃起。伍清婉那时正怀着他们的第一个孩子。陈连裕听到广播里关于“最强大敌人”的报道，神情凝重地对妻子说：“清婉，这次的对手很强，是世界上最厉害的国家。如果我们输了，让敌人跨过了那条江……我们的家，就危险了。” 家国情怀深植于血脉的陈连裕，如同他的父辈一样，毅然响应号召，穿上了军装。
伍奶奶的声音停顿了一下，目光仿佛穿透了时空，回到了那个细雨蒙蒙的清晨。她的手指无意识地摩挲着信纸，声音带着不易察觉的微颤：
“那一天……我手里握着一把他送我的油纸伞，伞面上画着红艳艳的刺桐花。雨丝很细，风也轻。我……我那时候已经有了点身子了，” 她轻轻抚了抚腹部的位置，眼神温柔又带着一丝酸楚，“我站在刺桐树下，抬头看着雨中的花。那些叶子在风里摇啊摇，好像……好像要替我们挡开这世上所有的烦扰和离别。” 那是她第一次送丈夫出征。
或许是陈家的列祖列宗英灵庇佑，陈连裕在1954年，全须全尾地回来了。
然后是1960年，中缅边境联合作战。繁华熙攘的老街口，伍清婉带着两个孩子一手牵着一个，再一次目送丈夫的身影消失在奔赴前线的队伍里。
再然后是1965年……
直到1979年，那场遥远的南疆战事，最终传来了他牺牲的噩耗。
伍奶奶拿起一封泛黄得最厉害的信封，小心翼翼地抽出一张薄薄的信纸，上面的字迹刚劲有力，却因岁月而有些模糊：“连裕他……很