夜深了。
村长陆解放家的煤油灯，还亮着。
灯芯捻到了最小，豆大一点的光，映着他那张沟壑纵横的脸，忽明忽暗。
他一口接一口地抽着旱烟，烟锅里的火星子，映红了他布满血丝的眼睛。
屋子里，烟雾缭绕，呛得人嗓子发紧。
他婆娘在里屋咳嗽了两声，嘟囔了一句：“大半夜不睡觉，抽死你个老东西。”
陆解放没吭声，只是把烟袋锅在鞋底上磕了磕，又重新装上一锅。
愁。
心口像是压了一块磨盘，喘不过气。
亩产翻一番。
刘副主任那张薄嘴唇里吐出来的六个字，像六把刀子，插在他的心窝子上。
这靠山屯是什么地？
山沟沟里的石头地，巴掌大一块，土层薄得盖不住脚面。
祖祖辈辈，能从这地里刨出点粮食，不饿死人，就得烧高香了。
翻一番？
拿什么翻？拿人命去填吗？
陆解放越想，心里越是堵得慌。
他想不通，陆峰那小子，怎么就那么轻易答应了。
还说什么坚决拥护，响应号召。
那不是把全村人往火坑里推吗？
“吱呀”一声。
门被推开了。
一股初春的寒气卷了进来，吹散了满屋的烟气。
陆峰走了进来。
他身上带着夜露的凉意，眼神却很亮，像黑夜里的星星。
“村长，还没睡？”
陆解放抬起眼皮，看了他一眼，没好气地“嗯”了一声。
“睡不着。”
他把烟杆子往桌上一顿，发出沉闷的响声。
“你小子，倒是睡得着。嘴皮子一碰，全村人就得跟着你掉层皮。”
陆峰没在意他的火气。
他自己拉了条板凳，坐下。
他看着桌上那点微弱的灯火，没有直接说什么大道理。
他问：“村长，你觉得这地，最怕什么？”
陆解放愣了一下，没明白他葫芦里卖的什么药。
“怕的多了去了。怕旱，怕涝，怕虫，最怕的，是倒春寒。”
这都是老庄稼人刻在骨子里的经验。
开春看着回暖了，种子刚下地，一场雪，一阵霜，一年的收成就全完了。
“要是，能让地不怕这倒春寒呢？”陆峰又问。
陆解放像是听到了天大的笑话，被烟呛得猛咳起来。
“你说啥？让地不怕倒春寒？你当你是山神爷啊，还能管得了老天爷？”
“管不了老天爷。”
陆峰摇了摇头，语气平静。
“但，可以给庄稼盖个房子。”
“啥？盖房子？”陆解放的脑子，彻底跟不上了。
“一个暖和的，能存住太阳光热气的房子。”
陆峰伸出手指，在桌面的灰尘上，画了一个简单的拱形。
“用竹子和木头搭起架子，外面蒙上一层能透光，又不透风的东西。太阳一晒，里面的热气就跑不出去。外头冰天雪地，里头温暖如春。种子种在里面，提前发芽，提前长。等外头天彻底暖和了，再把秧苗移出去。这样，不就躲开了倒春寒？”
陆解放瞪大了眼睛，嘴巴半张着，手里的烟杆子都忘了往嘴里送。
他听不懂那些什么热气，什么透光。
但他听懂了。
陆峰，要给庄稼盖一个暖房。
这个想法，太荒唐了。
太匪夷所思了。
他活了五十多年，种了一辈子地，从没听过这种事。
可是，当他对上陆峰那双眼睛时。
那双眼睛里，没有一丝一毫的玩笑。
只有一种让人不得不信服的认真和笃定。
他想起了那头被一枪毙命的黑太岁。
想起了狼窝里，陆峰那如同鬼神般的身影。
想起了全村人锅里翻滚的肉汤。
这个年轻人，做的每一件事，都超出了他的认知。
但每一件事，最后都成了。
陆解放的心，狂跳起来。
他看着桌上那个简陋的图形，像是看着一个能救活全村人的神迹。
他猛地一拍大腿。
“干！”
一个字，把前半夜所有的愁苦，都拍散了。
第二天。
陆峰没去生产队。
他带着王铁柱，赶着村里唯一的牛车，去了镇上。
他没空手去。
车上，拉着几张硝制好的，油光水滑的狼皮，还有一张完整的狐狸皮。
都是顶尖的货色。
供销社。
马主任一看到陆峰，立刻满脸堆笑地迎了出来。
“陆峰小兄弟，什么风把你吹来了？”
自从收了那棵参王，马主任就把陆峰当成了财神爷。
“马主任，想跟你换点东西。”陆峰开门见山。
“我需要很多很大的塑料布。”
当陆峰说出他想要的东西时，马主任脸上的笑容，凝固了。
“塑料布？你要那玩意儿干啥？还要那么多？”
塑料布，这年头可是稀罕物。
金贵，没大用。
除了城里干部包个文件，或者给收音机做个防尘罩，乡下人根本用不着。
“盖个棚子，防雨。”陆峰随口找了个理由。
马主任一脸狐疑地看着他。
用这么金贵的东西盖棚子防雨？拿油布不行吗？
但当他的目光落在那几张皮子上时，所有的疑问，都烟消云散了。
那皮子，太漂亮了。
尤其是那张狐狸皮，没有一根杂毛。
“换！”
马主任当即拍板。
他把仓库里所有的塑料布库存，都搬了出来。
整整一大卷，像是一匹白色的绸缎。
靠山屯，村东头。
那块最向阳，地势最平坦的空地上，全村的劳力都聚集在这里。
叮叮当当的敲打声，此起彼伏。
在陆峰的指挥下，一根根削尖的木桩被打进地里，一根根柔韧的竹子被弯成拱形，固定在木桩上。
一个巨大的，如同巨兽骨架般的棚子，在所有人的注视下，慢慢成型。
村民们一边干活，一边小声议论。
“这到底是要干啥？看着像个大龙骨。”
“谁知道呢，峰小子让干，咱就干呗。”
“就是，跟着峰小子，没错。”
信任，已经成了他们的一种本能。
直到陆峰让王铁柱他们，把那一大卷塑料布抬了过来。
当那层薄薄的，半透明的塑料布，一点点地覆盖在巨大的竹木骨架上时。
所有人都停下了手里的活。
他们伸出手，小心翼翼地摸了摸那层薄膜。
滑溜溜的，软塌塌的，一捅就破的样子。
这玩意儿，能顶什么用？
这个造型奇特的“大棚”，像是一个凭空出现的怪物，矗立在贫瘠的土地上。
阳光照在上面，反射着刺眼的光。
很快，这事就传遍了整个公社。
无数看热闹的人，从四面八方涌来，对着这个奇怪的棚子指指点点。
嘲笑声，议论声，像苍蝇一样嗡嗡作响。
“靠山屯的人疯了？拿这么好的地，盖个破塑料棚子？”
“听说还是那个叫陆峰的小子搞出来的，真是瞎胡闹！”
风声，自然也传到了刘副主任的耳朵里。
他坐着那辆绿色的吉普车，又一次来到了靠山屯。
当他看到那个在阳光下显得格外扎眼的塑料大棚时，脸色瞬间就黑了。
他找到了正指挥着村民拉紧塑料布的陆解放，劈头盖脸就是一顿痛骂。
“陆解放！这就是你说的抓革命，促生产？啊？”
他的声音又尖又利，唾沫星子都喷到了陆解放的脸上。
“搞这种歪门邪道！不务正业！把集体的钱不当钱，就搞出这么个四不像的东西！你这是典型的形式主义！”
一顶顶大帽子扣下来，压得陆解放头都抬不起来，一张老脸涨成了猪肝色。
周围看热闹的村民，都吓得不敢出声。
刘副主任骂完了陆解放，又把目光转向了棚子旁边。
那个从始至终，连眼皮都没抬一下的少年。
陆峰。
刘副主任心中的怒火，烧得更旺了。
他就是故意的。
这个小子，就是在用这种无声的方式，挑衅他的权威。
面对所有人的质疑，面对刘副主任的滔天怒火。
陆峰只是平静地蹲下身，抓起一把棚子里的泥土。
他用手指捻了捻。
然后，对着身后同样一脸茫然的王铁柱他们，淡淡地说了一句。
“把地整平。”
村长陆解放家的煤油灯，还亮着。
灯芯捻到了最小，豆大一点的光，映着他那张沟壑纵横的脸，忽明忽暗。
他一口接一口地抽着旱烟，烟锅里的火星子，映红了他布满血丝的眼睛。
屋子里，烟雾缭绕，呛得人嗓子发紧。
他婆娘在里屋咳嗽了两声，嘟囔了一句：“大半夜不睡觉，抽死你个老东西。”
陆解放没吭声，只是把烟袋锅在鞋底上磕了磕，又重新装上一锅。
愁。
心口像是压了一块磨盘，喘不过气。
亩产翻一番。
刘副主任那张薄嘴唇里吐出来的六个字，像六把刀子，插在他的心窝子上。
这靠山屯是什么地？
山沟沟里的石头地，巴掌大一块，土层薄得盖不住脚面。
祖祖辈辈，能从这地里刨出点粮食，不饿死人，就得烧高香了。
翻一番？
拿什么翻？拿人命去填吗？
陆解放越想，心里越是堵得慌。
他想不通，陆峰那小子，怎么就那么轻易答应了。
还说什么坚决拥护，响应号召。
那不是把全村人往火坑里推吗？
“吱呀”一声。
门被推开了。
一股初春的寒气卷了进来，吹散了满屋的烟气。
陆峰走了进来。
他身上带着夜露的凉意，眼神却很亮，像黑夜里的星星。
“村长，还没睡？”
陆解放抬起眼皮，看了他一眼，没好气地“嗯”了一声。
“睡不着。”
他把烟杆子往桌上一顿，发出沉闷的响声。
“你小子，倒是睡得着。嘴皮子一碰，全村人就得跟着你掉层皮。”
陆峰没在意他的火气。
他自己拉了条板凳，坐下。
他看着桌上那点微弱的灯火，没有直接说什么大道理。
他问：“村长，你觉得这地，最怕什么？”
陆解放愣了一下，没明白他葫芦里卖的什么药。
“怕的多了去了。怕旱，怕涝，怕虫，最怕的，是倒春寒。”
这都是老庄稼人刻在骨子里的经验。
开春看着回暖了，种子刚下地，一场雪，一阵霜，一年的收成就全完了。
“要是，能让地不怕这倒春寒呢？”陆峰又问。
陆解放像是听到了天大的笑话，被烟呛得猛咳起来。
“你说啥？让地不怕倒春寒？你当你是山神爷啊，还能管得了老天爷？”
“管不了老天爷。”
陆峰摇了摇头，语气平静。
“但，可以给庄稼盖个房子。”
“啥？盖房子？”陆解放的脑子，彻底跟不上了。
“一个暖和的，能存住太阳光热气的房子。”
陆峰伸出手指，在桌面的灰尘上，画了一个简单的拱形。
“用竹子和木头搭起架子，外面蒙上一层能透光，又不透风的东西。太阳一晒，里面的热气就跑不出去。外头冰天雪地，里头温暖如春。种子种在里面，提前发芽，提前长。等外头天彻底暖和了，再把秧苗移出去。这样，不就躲开了倒春寒？”
陆解放瞪大了眼睛，嘴巴半张着，手里的烟杆子都忘了往嘴里送。
他听不懂那些什么热气，什么透光。
但他听懂了。
陆峰，要给庄稼盖一个暖房。
这个想法，太荒唐了。
太匪夷所思了。
他活了五十多年，种了一辈子地，从没听过这种事。
可是，当他对上陆峰那双眼睛时。
那双眼睛里，没有一丝一毫的玩笑。
只有一种让人不得不信服的认真和笃定。
他想起了那头被一枪毙命的黑太岁。
想起了狼窝里，陆峰那如同鬼神般的身影。
想起了全村人锅里翻滚的肉汤。
这个年轻人，做的每一件事，都超出了他的认知。
但每一件事，最后都成了。
陆解放的心，狂跳起来。
他看着桌上那个简陋的图形，像是看着一个能救活全村人的神迹。
他猛地一拍大腿。
“干！”
一个字，把前半夜所有的愁苦，都拍散了。
第二天。
陆峰没去生产队。
他带着王铁柱，赶着村里唯一的牛车，去了镇上。
他没空手去。
车上，拉着几张硝制好的，油光水滑的狼皮，还有一张完整的狐狸皮。
都是顶尖的货色。
供销社。
马主任一看到陆峰，立刻满脸堆笑地迎了出来。
“陆峰小兄弟，什么风把你吹来了？”
自从收了那棵参王，马主任就把陆峰当成了财神爷。
“马主任，想跟你换点东西。”陆峰开门见山。
“我需要很多很大的塑料布。”
当陆峰说出他想要的东西时，马主任脸上的笑容，凝固了。
“塑料布？你要那玩意儿干啥？还要那么多？”
塑料布，这年头可是稀罕物。
金贵，没大用。
除了城里干部包个文件，或者给收音机做个防尘罩，乡下人根本用不着。
“盖个棚子，防雨。”陆峰随口找了个理由。
马主任一脸狐疑地看着他。
用这么金贵的东西盖棚子防雨？拿油布不行吗？
但当他的目光落在那几张皮子上时，所有的疑问，都烟消云散了。
那皮子，太漂亮了。
尤其是那张狐狸皮，没有一根杂毛。
“换！”
马主任当即拍板。
他把仓库里所有的塑料布库存，都搬了出来。
整整一大卷，像是一匹白色的绸缎。
靠山屯，村东头。
那块最向阳，地势最平坦的空地上，全村的劳力都聚集在这里。
叮叮当当的敲打声，此起彼伏。
在陆峰的指挥下，一根根削尖的木桩被打进地里，一根根柔韧的竹子被弯成拱形，固定在木桩上。
一个巨大的，如同巨兽骨架般的棚子，在所有人的注视下，慢慢成型。
村民们一边干活，一边小声议论。
“这到底是要干啥？看着像个大龙骨。”
“谁知道呢，峰小子让干，咱就干呗。”
“就是，跟着峰小子，没错。”
信任，已经成了他们的一种本能。
直到陆峰让王铁柱他们，把那一大卷塑料布抬了过来。
当那层薄薄的，半透明的塑料布，一点点地覆盖在巨大的竹木骨架上时。
所有人都停下了手里的活。
他们伸出手，小心翼翼地摸了摸那层薄膜。
滑溜溜的，软塌塌的，一捅就破的样子。
这玩意儿，能顶什么用？
这个造型奇特的“大棚”，像是一个凭空出现的怪物，矗立在贫瘠的土地上。
阳光照在上面，反射着刺眼的光。
很快，这事就传遍了整个公社。
无数看热闹的人，从四面八方涌来，对着这个奇怪的棚子指指点点。
嘲笑声，议论声，像苍蝇一样嗡嗡作响。
“靠山屯的人疯了？拿这么好的地，盖个破塑料棚子？”
“听说还是那个叫陆峰的小子搞出来的，真是瞎胡闹！”
风声，自然也传到了刘副主任的耳朵里。
他坐着那辆绿色的吉普车，又一次来到了靠山屯。
当他看到那个在阳光下显得格外扎眼的塑料大棚时，脸色瞬间就黑了。
他找到了正指挥着村民拉紧塑料布的陆解放，劈头盖脸就是一顿痛骂。
“陆解放！这就是你说的抓革命，促生产？啊？”
他的声音又尖又利，唾沫星子都喷到了陆解放的脸上。
“搞这种歪门邪道！不务正业！把集体的钱不当钱，就搞出这么个四不像的东西！你这是典型的形式主义！”
一顶顶大帽子扣下来，压得陆解放头都抬不起来，一张老脸涨成了猪肝色。
周围看热闹的村民，都吓得不敢出声。
刘副主任骂完了陆解放，又把目光转向了棚子旁边。
那个从始至终，连眼皮都没抬一下的少年。
陆峰。
刘副主任心中的怒火，烧得更旺了。
他就是故意的。
这个小子，就是在用这种无声的方式，挑衅他的权威。
面对所有人的质疑，面对刘副主任的滔天怒火。
陆峰只是平静地蹲下身，抓起一把棚子里的泥土。
他用手指捻了捻。
然后，对着身后同样一脸茫然的王铁柱他们，淡淡地说了一句。
“把地整平。”