生日宴后的那个夜晚，李国栋彻夜未眠。
窗帘缝隙透进城市永不熄灭的霓虹微光，在天花板上投下一条变幻的、冷冰冰的色带。
张淑芬那声在烛光熄灭瞬间，如同幽灵叹息般吐出的“阿秀”，像一枚淬毒的冰针，扎在他最深的记忆神经上，寒气瞬间蔓延四肢百骸。
身边，林晓梅呼吸均匀，甚至带着一丝满足后的微鼾。
黑暗中，李国栋睁着眼，清晰地听到自己心脏在肋骨间沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着冰冷的愤怒和更深的恐惧。
母亲张秀温和带笑的脸，与张淑芬那张在烛光摇曳下看似温婉平静、此刻却显得无比诡异的面孔，在脑海里反复交叠、撕裂。
不是相似，这绝不是巧合！
那声呼唤，是钥匙，打开了尘封记忆的锈锁，露出里面狰狞的、被刻意掩埋的真相碎片。
他需要一个答案，一个关于母亲，关于张淑芬，关于这步步为营、精心编织的陷阱的答案。
但答案绝不会从她们口中吐出，如同毒蛇不会交出它的毒牙。
他必须自己去挖，去那些被重重掩盖的角落，去那些散发着霉味和死亡气息的旧时光里。
第二天，空气里弥漫着一种令人窒息的平静。
早餐桌上，林晓梅兴致勃勃地谈论着昨晚的蛋糕多么美味，邻居们如何羡慕他们的“幸福”。
张淑芬则安静地小口喝着粥，偶尔抬眼看向李国栋，眼神温和得一如往常，仿佛昨夜那声石破天惊的低语从未发生。
“妈，”
林晓梅放下筷子，语气带着刻意的轻松，
“今天该去复查了吧？上次王主任说这个疗程的药吃完得再去看看。”
张淑芬动作顿了一下，随即顺从地点点头：
“是了，瞧我这记性。老麻烦你了晓梅。”
“一家人说什么麻烦。”
林晓梅笑着转向李国栋，
“老公，你今天公司没事吧？要不你送妈去？我上午约了个烘焙原料商谈合作，怕赶不及。”
她的眼神坦荡，带着一丝恰到好处的期待。
李国栋握着筷子的手紧了紧，指节泛白。
他强压下翻涌的情绪，声音努力维持平稳：
“上午有个线上会议，挺重要的，走不开。辛苦你了晓梅。”
他顿了顿，目光扫过张淑芬，
“妈复查要紧，别耽误了。”
“没事没事，晓梅陪我去就行。”
张淑芬连忙摆手，脸上堆起温和的笑，
“你工作要紧。”
李国栋点点头，不再言语，低头机械地吞咽着食物，味同嚼蜡。
他看着林晓梅殷勤地帮张淑芬穿上薄外套，仔细检查着病历袋和医保卡，
两人之间那种看似亲密无间、实则充满掌控与顺从的氛围，让他胃里一阵翻搅。
大门轻轻关上，隔绝了她们的声音。
屋子里瞬间陷入一片死寂，只有墙上挂钟秒针行走的“咔哒”声，被无限放大，敲打着李国栋紧绷的神经。
他没有动，维持着僵坐的姿势，直到确认电梯下行声远去，汽车引擎声消失在小区道路尽头。
行动！
他猛地站起，动作快得像一头被逼到绝境的困兽。
心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲刷着耳膜。
他几步冲到张淑芬的房门前——
那扇门，平时总是虚掩着一条缝，此刻却关得严严实实。
他握住冰冷的黄铜门把手，轻轻一旋。
锁了。
意料之中。
一丝冰冷的笑意爬上李国栋的嘴角。
他迅速扫视四周，目光落在客厅电视柜上一个不起眼的旧针线盒上。
他走过去，打开，里面有几根不同型号的回形针。
他挑出最细、最坚韧的一根，手指因为激动和紧张而微微颤抖。
时间仿佛被拉长。
他蹲在张淑芬的门前，将回形针捋直，尖端小心翼翼地探入锁孔。
汗水沿着额角滑落，滴在地板上，洇开一小片深色的圆点。
他屏住呼吸，全神贯注地感受着指尖传来的细微触感，耳朵捕捉着锁芯内部簧片微弱的咔哒声。
童年时为了偷看母亲藏起来的生日礼物而学会的这点“小伎俩”，从未想过会在这样的情境下派上用场。
“咔嗒。”
一声轻响，在寂静的房间里如同惊雷。
门锁开了。
李国栋深吸一口气，缓缓推开房门。
一股浓郁的、混合着陈年樟脑和茉莉香薰的味道扑面而来，几乎让他窒息。
这曾经让他感到温暖、怀念的茉莉香，此刻闻起来却带着一股腐朽和阴谋的气息。
房间收拾得异常整洁，甚至可以说是一丝不苟，透着一股刻板的秩序感。
窗帘拉拢，光线昏暗。
他的目标明确——衣柜。
那个笨重的、深棕色的老式实木衣柜，像一口沉默的棺材矗立在墙边。
他走过去，拉开柜门。
里面衣物叠放整齐，按照季节和颜色分类，散发出同样的樟脑和茉莉混合气味。
他毫不犹豫地将上层叠好的衣物一件件搬出，动作尽量轻柔，避免留下翻动的痕迹。
衣柜内部很深，底部铺着一层干净的防尘布。
他伸手进去摸索，指尖划过粗糙的木板。
突然，在靠里侧的角落，他触到了一个坚硬的、带有金属边缘的凸起。
用力一抠，一小块活动的木板被掀开，露出一个隐藏在衣柜底板下的、约莫两个手掌大小的暗格！
暗格里，静静地躺着一个深紫色的天鹅绒首饰盒，样式老旧，边角已经磨损。
李国栋的心跳骤然停止了一瞬。
他小心翼翼地将盒子取出。
盒子没有上锁，但搭扣扣得很紧。
他屏住呼吸，用指甲撬开搭扣。
“啪嗒。”
盒盖弹开。
没有预想中的珠宝首饰，里面只有三本……病历。
三本来自不同医院、不同时期、颜色和厚薄各异的病历本。
李国栋的手指有些颤抖，他拿出最上面的一本。
深蓝色的封皮，印着“xx市第一人民医院”的字样。
翻开扉页，患者姓名：张淑芬。就诊时间：2014年3月。
他快速翻阅。
主诉：长期情绪低落，失眠，兴趣减退，伴有强烈焦虑感。
诊断：重度抑郁伴广泛性焦虑障碍。
医生字迹潦草，但结论清晰。
开了几种常见的抗抑郁和抗焦虑药物。
记录里提到患者自述“家庭变故后长期心情压抑”，“感到孤独无助”。
放下这本，拿起第二本。
封面是浅绿色，
“xx省精神卫生中心”的logo。日期：2017年8月。
这一本明显薄一些。主诉却有了变化：
多疑，认为家人（尤其女儿林晓梅的丈夫）对自己有恶意，怀疑食物被下毒，情绪波动极大，易激惹。
医生在“精神检查”一栏的描述显得谨慎：
“患者思维略显偏执，存在关系妄想，情绪不稳定，缺乏自知力……”
诊断一栏，赫然写着：
疑似偏执型人格障碍？待排器质性病变。
建议进一步检查脑部影像。
李国栋注意到，林晓梅作为家属在“知情同意”栏签了名。
第三本。
这是一本印制相对精致的米黄色病历，来自一家名字陌生的“康宁心理诊所”，看起来像是私立机构。
日期是最近的：2023年1月，也就是几个月前！
李国栋的心提到了嗓子眼。
他翻开。
主诉内容让他头皮发麻：
窗帘缝隙透进城市永不熄灭的霓虹微光，在天花板上投下一条变幻的、冷冰冰的色带。
张淑芬那声在烛光熄灭瞬间，如同幽灵叹息般吐出的“阿秀”，像一枚淬毒的冰针，扎在他最深的记忆神经上，寒气瞬间蔓延四肢百骸。
身边，林晓梅呼吸均匀，甚至带着一丝满足后的微鼾。
黑暗中，李国栋睁着眼，清晰地听到自己心脏在肋骨间沉重而缓慢地搏动，每一次跳动都牵扯着冰冷的愤怒和更深的恐惧。
母亲张秀温和带笑的脸，与张淑芬那张在烛光摇曳下看似温婉平静、此刻却显得无比诡异的面孔，在脑海里反复交叠、撕裂。
不是相似，这绝不是巧合！
那声呼唤，是钥匙，打开了尘封记忆的锈锁，露出里面狰狞的、被刻意掩埋的真相碎片。
他需要一个答案，一个关于母亲，关于张淑芬，关于这步步为营、精心编织的陷阱的答案。
但答案绝不会从她们口中吐出，如同毒蛇不会交出它的毒牙。
他必须自己去挖，去那些被重重掩盖的角落，去那些散发着霉味和死亡气息的旧时光里。
第二天，空气里弥漫着一种令人窒息的平静。
早餐桌上，林晓梅兴致勃勃地谈论着昨晚的蛋糕多么美味，邻居们如何羡慕他们的“幸福”。
张淑芬则安静地小口喝着粥，偶尔抬眼看向李国栋，眼神温和得一如往常，仿佛昨夜那声石破天惊的低语从未发生。
“妈，”
林晓梅放下筷子，语气带着刻意的轻松，
“今天该去复查了吧？上次王主任说这个疗程的药吃完得再去看看。”
张淑芬动作顿了一下，随即顺从地点点头：
“是了，瞧我这记性。老麻烦你了晓梅。”
“一家人说什么麻烦。”
林晓梅笑着转向李国栋，
“老公，你今天公司没事吧？要不你送妈去？我上午约了个烘焙原料商谈合作，怕赶不及。”
她的眼神坦荡，带着一丝恰到好处的期待。
李国栋握着筷子的手紧了紧，指节泛白。
他强压下翻涌的情绪，声音努力维持平稳：
“上午有个线上会议，挺重要的，走不开。辛苦你了晓梅。”
他顿了顿，目光扫过张淑芬，
“妈复查要紧，别耽误了。”
“没事没事，晓梅陪我去就行。”
张淑芬连忙摆手，脸上堆起温和的笑，
“你工作要紧。”
李国栋点点头，不再言语，低头机械地吞咽着食物，味同嚼蜡。
他看着林晓梅殷勤地帮张淑芬穿上薄外套，仔细检查着病历袋和医保卡，
两人之间那种看似亲密无间、实则充满掌控与顺从的氛围，让他胃里一阵翻搅。
大门轻轻关上，隔绝了她们的声音。
屋子里瞬间陷入一片死寂，只有墙上挂钟秒针行走的“咔哒”声，被无限放大，敲打着李国栋紧绷的神经。
他没有动，维持着僵坐的姿势，直到确认电梯下行声远去，汽车引擎声消失在小区道路尽头。
行动！
他猛地站起，动作快得像一头被逼到绝境的困兽。
心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲刷着耳膜。
他几步冲到张淑芬的房门前——
那扇门，平时总是虚掩着一条缝，此刻却关得严严实实。
他握住冰冷的黄铜门把手，轻轻一旋。
锁了。
意料之中。
一丝冰冷的笑意爬上李国栋的嘴角。
他迅速扫视四周，目光落在客厅电视柜上一个不起眼的旧针线盒上。
他走过去，打开，里面有几根不同型号的回形针。
他挑出最细、最坚韧的一根，手指因为激动和紧张而微微颤抖。
时间仿佛被拉长。
他蹲在张淑芬的门前，将回形针捋直，尖端小心翼翼地探入锁孔。
汗水沿着额角滑落，滴在地板上，洇开一小片深色的圆点。
他屏住呼吸，全神贯注地感受着指尖传来的细微触感，耳朵捕捉着锁芯内部簧片微弱的咔哒声。
童年时为了偷看母亲藏起来的生日礼物而学会的这点“小伎俩”，从未想过会在这样的情境下派上用场。
“咔嗒。”
一声轻响，在寂静的房间里如同惊雷。
门锁开了。
李国栋深吸一口气，缓缓推开房门。
一股浓郁的、混合着陈年樟脑和茉莉香薰的味道扑面而来，几乎让他窒息。
这曾经让他感到温暖、怀念的茉莉香，此刻闻起来却带着一股腐朽和阴谋的气息。
房间收拾得异常整洁，甚至可以说是一丝不苟，透着一股刻板的秩序感。
窗帘拉拢，光线昏暗。
他的目标明确——衣柜。
那个笨重的、深棕色的老式实木衣柜，像一口沉默的棺材矗立在墙边。
他走过去，拉开柜门。
里面衣物叠放整齐，按照季节和颜色分类，散发出同样的樟脑和茉莉混合气味。
他毫不犹豫地将上层叠好的衣物一件件搬出，动作尽量轻柔，避免留下翻动的痕迹。
衣柜内部很深，底部铺着一层干净的防尘布。
他伸手进去摸索，指尖划过粗糙的木板。
突然，在靠里侧的角落，他触到了一个坚硬的、带有金属边缘的凸起。
用力一抠，一小块活动的木板被掀开，露出一个隐藏在衣柜底板下的、约莫两个手掌大小的暗格！
暗格里，静静地躺着一个深紫色的天鹅绒首饰盒，样式老旧，边角已经磨损。
李国栋的心跳骤然停止了一瞬。
他小心翼翼地将盒子取出。
盒子没有上锁，但搭扣扣得很紧。
他屏住呼吸，用指甲撬开搭扣。
“啪嗒。”
盒盖弹开。
没有预想中的珠宝首饰，里面只有三本……病历。
三本来自不同医院、不同时期、颜色和厚薄各异的病历本。
李国栋的手指有些颤抖，他拿出最上面的一本。
深蓝色的封皮，印着“xx市第一人民医院”的字样。
翻开扉页，患者姓名：张淑芬。就诊时间：2014年3月。
他快速翻阅。
主诉：长期情绪低落，失眠，兴趣减退，伴有强烈焦虑感。
诊断：重度抑郁伴广泛性焦虑障碍。
医生字迹潦草，但结论清晰。
开了几种常见的抗抑郁和抗焦虑药物。
记录里提到患者自述“家庭变故后长期心情压抑”，“感到孤独无助”。
放下这本，拿起第二本。
封面是浅绿色，
“xx省精神卫生中心”的logo。日期：2017年8月。
这一本明显薄一些。主诉却有了变化：
多疑，认为家人（尤其女儿林晓梅的丈夫）对自己有恶意，怀疑食物被下毒，情绪波动极大，易激惹。
医生在“精神检查”一栏的描述显得谨慎：
“患者思维略显偏执，存在关系妄想，情绪不稳定，缺乏自知力……”
诊断一栏，赫然写着：
疑似偏执型人格障碍？待排器质性病变。
建议进一步检查脑部影像。
李国栋注意到，林晓梅作为家属在“知情同意”栏签了名。
第三本。
这是一本印制相对精致的米黄色病历，来自一家名字陌生的“康宁心理诊所”，看起来像是私立机构。
日期是最近的：2023年1月，也就是几个月前！
李国栋的心提到了嗓子眼。
他翻开。
主诉内容让他头皮发麻：