尤其是她熨烫完衣服，那淡淡的茉莉皂香混合着棉布被熨斗高温熨烫后特有的气息，会萦绕在叠放整齐的衣物上许久。
那是李国栋童年和少年时期，关于“家”和“母亲”最温暖安心的嗅觉记忆。
他手上的动作不由自主地慢了下来。
在这间弥漫着旧楼尘埃味和管道铁锈味的狭窄阳台上，这缕清幽的茉莉香，像一把无形的钥匙，瞬间开启了他记忆深处尘封的闸门。
母亲在灯下熨烫他校服的侧影，厨房里飘出的饭菜香混合着她身上的皂香，生病时她冰凉的手覆在自己额头上时带来的那丝清冽气息
……画面纷至沓来，带着强烈的怀念和一丝迟来的钝痛。
李国栋用力眨了眨眼，试图驱散眼前的雾气。
他深吸一口气，那缕茉莉香似乎更清晰了些，萦绕在鼻端。
他忍不住侧头，飞快地瞥了一眼身旁的张淑芬。
她依旧安静地站着，目光沉静地落在他的手上，
仿佛那缕香气并非来自她身上。
是巧合吗？
只是恰好用了同一种皂？
但这种老牌子的茉莉皂，现在还有卖吗？
心里翻腾着疑问，李国栋手上的动作却不敢停。
他熟练地将新密封圈套上，涂好润滑剂（这次是林晓梅递过来的），
然后仔细地将管道接口重新对准，用活动扳手小心翼翼地将新的管箍拧紧。
金属咬合发出令人安心的“吱呀”声。
“好了，应该没问题了。”
李国栋直起身，活动了一下有些僵硬的腰背。
他打开阳台上的水龙头（连接着这根雨水管），清澈的水流哗哗淌下，
接口处干燥如初，再没有一丝渗漏的痕迹。
“哎呀！太棒了！李哥你真是救星！”
林晓梅立刻欢呼起来，脸上洋溢着真诚的感激，
“这下可算踏实了，再也不用担心下雨天屋里发水了！”
李国栋笑了笑，将工具收拾进箱子：
“小活儿，举手之劳。”
他下意识地又看向张淑芬。
她脸上也露出了一丝极淡的笑意，轻轻点了点头，
那眼神里似乎也含着一丝赞许和……欣慰？
就在他收拾好工具，准备洗手的当口，一只素净的白瓷茶杯递到了他面前。
杯身温热，袅袅的热气升腾而起，带着一股清新馥郁的茉莉花香，比刚才的皂香更浓郁、更鲜活。
“国栋，辛苦了，喝口茶润润喉。”
张淑芬的声音不高，带着老年人特有的沙哑，
但语调很温和，直接叫了他的名字。
李国栋怔住了。
他低头看着那杯茶。
茶汤是清澈的淡黄色，几朵洁白的茉莉花苞在热水中缓缓舒展沉浮，释放着浓郁的香气。
他下意识地伸手接过。
杯壁传来的温度透过掌心，不烫，
却有着一种奇异的熨帖感，暖意从指尖一直蔓延到心里。
42度左右。
这个念头毫无预兆地跳入脑海。
母亲张秀给他倒水泡茶，总是习惯性地用手背试一下杯壁，说：
“这温度刚好，不烫嘴，喝着舒服。”
李国栋后来知道，那温度大约就是42度左右。
而此刻手中这杯茶的暖意，竟与记忆中的感觉如此吻合！
他端着茶杯，一时忘了喝，只是感受着那恰到好处的温度透过瓷壁传递到皮肤上。
茉莉的香气氤氲在鼻尖，眼前是张淑芬平静温和的脸庞，侧脸的弧度在午后柔和的光线下，与相册里那张黑白照片、与记忆中母亲年轻时的影像微妙地重叠……
一种强烈的、混合着怀念、依赖和某种难以言喻的亲近感，
如同藤蔓般缠绕上他的心头。
那缕茉莉皂香，这杯温度刚好的茉莉花茶，
还有那沉默却细致入微的照料……
这一切，都精准地击中了李国栋内心最柔软、最孤独的角落。
亡母留下的巨大情感空洞，在这一刻仿佛被一种相似的温暖气息悄然填补。
尽管理智深处还残留着一丝对那三个不同医院药盒的疑惑（虽然只是惊鸿一瞥），
但在此情此景下，那点疑虑被汹涌而来的好感冲淡得几乎可以忽略不计。
“谢谢您，张阿姨。”
李国栋的声音带着一丝不易察觉的微哑。
他低头啜饮了一口。
温热的茶汤滑入喉咙，茉莉的芬芳在口腔中弥漫开来，带着微甜的回甘。
这滋味，连同这温度、这香气，以及眼前这位沉静妇人带来的奇异安宁感，
都让他感到一种久违的、近乎奢侈的舒适。
“不谢。坐会儿吧。”
张淑芬指了指阳台角落唯一一张干净些的小凳子。
“不了不了，李哥，快进来客厅坐，暖和点！”
林晓梅热情地招呼着，拉开了阳台门。
李国栋端着那杯温热的茉莉花茶，跟在林晓梅身后走进客厅。
张淑芬也慢步跟了进来，依旧没多说什么，
只是走到沙发旁，拿起一个靠枕轻轻拍了拍，似乎是在整理，又似乎只是无意识的动作。
客厅的暖意包裹上来，混合着茉莉茶香，让李国栋紧绷的神经彻底松弛下来。
他坐在沙发上，慢慢喝着茶，
看着林晓梅去厨房洗水果的背影，
听着张淑芬在沙发另一端安静坐下的轻微声响。
一种奇异的、类似“家”的温馨氛围在小小的客厅里弥漫开来。
那些深藏的疑虑、过往的孤独，
仿佛都被这杯恰到好处的茉莉花茶暂时熨平了。
李国栋看着杯中沉浮舒展的白色花苞，
心中对张淑芬的好感，
如同那茶水的热气，无声地、无法抑制地升腾、弥漫。
那是李国栋童年和少年时期，关于“家”和“母亲”最温暖安心的嗅觉记忆。
他手上的动作不由自主地慢了下来。
在这间弥漫着旧楼尘埃味和管道铁锈味的狭窄阳台上，这缕清幽的茉莉香，像一把无形的钥匙，瞬间开启了他记忆深处尘封的闸门。
母亲在灯下熨烫他校服的侧影，厨房里飘出的饭菜香混合着她身上的皂香，生病时她冰凉的手覆在自己额头上时带来的那丝清冽气息
……画面纷至沓来，带着强烈的怀念和一丝迟来的钝痛。
李国栋用力眨了眨眼，试图驱散眼前的雾气。
他深吸一口气，那缕茉莉香似乎更清晰了些，萦绕在鼻端。
他忍不住侧头，飞快地瞥了一眼身旁的张淑芬。
她依旧安静地站着，目光沉静地落在他的手上，
仿佛那缕香气并非来自她身上。
是巧合吗？
只是恰好用了同一种皂？
但这种老牌子的茉莉皂，现在还有卖吗？
心里翻腾着疑问，李国栋手上的动作却不敢停。
他熟练地将新密封圈套上，涂好润滑剂（这次是林晓梅递过来的），
然后仔细地将管道接口重新对准，用活动扳手小心翼翼地将新的管箍拧紧。
金属咬合发出令人安心的“吱呀”声。
“好了，应该没问题了。”
李国栋直起身，活动了一下有些僵硬的腰背。
他打开阳台上的水龙头（连接着这根雨水管），清澈的水流哗哗淌下，
接口处干燥如初，再没有一丝渗漏的痕迹。
“哎呀！太棒了！李哥你真是救星！”
林晓梅立刻欢呼起来，脸上洋溢着真诚的感激，
“这下可算踏实了，再也不用担心下雨天屋里发水了！”
李国栋笑了笑，将工具收拾进箱子：
“小活儿，举手之劳。”
他下意识地又看向张淑芬。
她脸上也露出了一丝极淡的笑意，轻轻点了点头，
那眼神里似乎也含着一丝赞许和……欣慰？
就在他收拾好工具，准备洗手的当口，一只素净的白瓷茶杯递到了他面前。
杯身温热，袅袅的热气升腾而起，带着一股清新馥郁的茉莉花香，比刚才的皂香更浓郁、更鲜活。
“国栋，辛苦了，喝口茶润润喉。”
张淑芬的声音不高，带着老年人特有的沙哑，
但语调很温和，直接叫了他的名字。
李国栋怔住了。
他低头看着那杯茶。
茶汤是清澈的淡黄色，几朵洁白的茉莉花苞在热水中缓缓舒展沉浮，释放着浓郁的香气。
他下意识地伸手接过。
杯壁传来的温度透过掌心，不烫，
却有着一种奇异的熨帖感，暖意从指尖一直蔓延到心里。
42度左右。
这个念头毫无预兆地跳入脑海。
母亲张秀给他倒水泡茶，总是习惯性地用手背试一下杯壁，说：
“这温度刚好，不烫嘴，喝着舒服。”
李国栋后来知道，那温度大约就是42度左右。
而此刻手中这杯茶的暖意，竟与记忆中的感觉如此吻合！
他端着茶杯，一时忘了喝，只是感受着那恰到好处的温度透过瓷壁传递到皮肤上。
茉莉的香气氤氲在鼻尖，眼前是张淑芬平静温和的脸庞，侧脸的弧度在午后柔和的光线下，与相册里那张黑白照片、与记忆中母亲年轻时的影像微妙地重叠……
一种强烈的、混合着怀念、依赖和某种难以言喻的亲近感，
如同藤蔓般缠绕上他的心头。
那缕茉莉皂香，这杯温度刚好的茉莉花茶，
还有那沉默却细致入微的照料……
这一切，都精准地击中了李国栋内心最柔软、最孤独的角落。
亡母留下的巨大情感空洞，在这一刻仿佛被一种相似的温暖气息悄然填补。
尽管理智深处还残留着一丝对那三个不同医院药盒的疑惑（虽然只是惊鸿一瞥），
但在此情此景下，那点疑虑被汹涌而来的好感冲淡得几乎可以忽略不计。
“谢谢您，张阿姨。”
李国栋的声音带着一丝不易察觉的微哑。
他低头啜饮了一口。
温热的茶汤滑入喉咙，茉莉的芬芳在口腔中弥漫开来，带着微甜的回甘。
这滋味，连同这温度、这香气，以及眼前这位沉静妇人带来的奇异安宁感，
都让他感到一种久违的、近乎奢侈的舒适。
“不谢。坐会儿吧。”
张淑芬指了指阳台角落唯一一张干净些的小凳子。
“不了不了，李哥，快进来客厅坐，暖和点！”
林晓梅热情地招呼着，拉开了阳台门。
李国栋端着那杯温热的茉莉花茶，跟在林晓梅身后走进客厅。
张淑芬也慢步跟了进来，依旧没多说什么，
只是走到沙发旁，拿起一个靠枕轻轻拍了拍，似乎是在整理，又似乎只是无意识的动作。
客厅的暖意包裹上来，混合着茉莉茶香，让李国栋紧绷的神经彻底松弛下来。
他坐在沙发上，慢慢喝着茶，
看着林晓梅去厨房洗水果的背影，
听着张淑芬在沙发另一端安静坐下的轻微声响。
一种奇异的、类似“家”的温馨氛围在小小的客厅里弥漫开来。
那些深藏的疑虑、过往的孤独，
仿佛都被这杯恰到好处的茉莉花茶暂时熨平了。
李国栋看着杯中沉浮舒展的白色花苞，
心中对张淑芬的好感，
如同那茶水的热气，无声地、无法抑制地升腾、弥漫。