日头爬到竹帘顶上时，小虎正蹲在院里的老槐树下，手里攥着三根麦秸，指尖被磨得发红。张爷爷坐在藤椅上摇着蒲扇，看他把麦秸绞成股，忽然出声：“编扇子得用‘三股拧’，劲儿得匀，不然扇面会歪。”
小虎停下动作，看着张爷爷手里那把旧麦秸扇。扇面是淡淡的金黄，边缘用青麻线锁了边，扇柄缠着圈红布条，扇起来“沙沙”响，风里带着股晒干的麦香。“像编麻花辫那样吗？”他试着把麦秸交叉，左手捏着顶端，右手往右转，麦秸却“啪”地断了一根。
“急啥？”张爷爷笑着递过新的麦秸，“麦秸得先泡半个时辰，泡软了才不容易断。你看这扇面，每根麦秸都得顺着纹路拧，跟人走路似的，得顺着道儿来。”他拿起三根麦秸，拇指食指捏住交叉点，手腕轻轻一转，麦秸就像长了腿似的缠在一起，“记住，左手稳住根，右手带劲，转半圈回半圈，不然会散。”
小虎跟着学，可麦秸总在指尖打滑，要么拧得太紧断了，要么太松散了架。槐树叶被晒得打卷，蝉在枝头上“知了知了”叫，他额头上的汗滴在麦秸上，洇出小小的湿痕。“我娘当年也学不会这个吧？”他喘着气问。
“你娘啊，”张爷爷扇着扇子笑，“当年编到气急，把麦秸全扔进水缸里，说要‘淹死它们’。结果你爹捞出来晒了三天，照样编了把小扇给她，扇柄上还缠了她最
小虎停下动作，看着张爷爷手里那把旧麦秸扇。扇面是淡淡的金黄，边缘用青麻线锁了边，扇柄缠着圈红布条，扇起来“沙沙”响，风里带着股晒干的麦香。“像编麻花辫那样吗？”他试着把麦秸交叉，左手捏着顶端，右手往右转，麦秸却“啪”地断了一根。
“急啥？”张爷爷笑着递过新的麦秸，“麦秸得先泡半个时辰，泡软了才不容易断。你看这扇面，每根麦秸都得顺着纹路拧，跟人走路似的，得顺着道儿来。”他拿起三根麦秸，拇指食指捏住交叉点，手腕轻轻一转，麦秸就像长了腿似的缠在一起，“记住，左手稳住根，右手带劲，转半圈回半圈，不然会散。”
小虎跟着学，可麦秸总在指尖打滑，要么拧得太紧断了，要么太松散了架。槐树叶被晒得打卷，蝉在枝头上“知了知了”叫，他额头上的汗滴在麦秸上，洇出小小的湿痕。“我娘当年也学不会这个吧？”他喘着气问。
“你娘啊，”张爷爷扇着扇子笑，“当年编到气急，把麦秸全扔进水缸里，说要‘淹死它们’。结果你爹捞出来晒了三天，照样编了把小扇给她，扇柄上还缠了她最