麦收后的场院还留着淡淡的麦香，被傍晚的风一吹，漫过竹篱笆，缠在哑女晾晒的蓝布衫上。她正蹲在井边，把最后一盆麦粒倒进竹匾里，井水沾湿的指尖凉丝丝的，带着点泥土的腥气。
“歇会儿吧，日头都落了。”小虎扛着最后一捆麦秸从地里回来，肩上的汗把粗布褂子浸出深色的痕。他把麦秸往柴垛上一扔，抄起井边的葫芦瓢，舀了半瓢水仰头灌下，喉结滚动的声响混着远处的蝉鸣，像支粗粝的曲子。
哑女直起身，捶了捶发酸的腰。场院中央的石碾子还留着白天碾压的麦麸，被夕阳镀上层金辉，像撒了把碎星。她想起去年麦收，两人也是这样在井边歇脚，小虎把瓢里剩下的水泼在她脚上，逗得她追着他绕着石碾子跑，麦秸在脚下咯吱作响，笑声惊飞了檐下的麻雀。
“今晚能凉快些。”小虎往场院边的老槐树下挪了挪竹凳，拍了拍凳面的麦糠，“昨儿后半夜下了点小雨，地皮都是潮的。”他从怀里掏出个布包，里面是两个烤红薯，还温乎着——是晌午在灶膛余烬里埋着的，“给，垫垫肚子，等会儿回家煮玉米粥。”
哑女接过红薯，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年握锄头磨出来的，却比任何绸缎都让她安心。红薯皮被剥开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着麦场的气息，在晚风里酿出股踏实的味。她想起去年此时，他也是这样给她留着烤红薯，自己却啃着干硬的窝头，说“我不爱吃甜的”，后来才发现，他是把好的都留给了她。
暮色渐浓，天边的云霞褪成淡紫，像块被揉皱的绸缎。场院周围的草丛里，萤火虫开始亮起来，点点绿光忽明忽暗，像撒在地上的星子。哑女追着一只萤火虫跑了两步，裙摆扫过沾满露水的麦茬，带起细碎的凉。
“别跑远了，草里有蛇。”小虎起身跟在她身后，声音里带着不易察觉的紧张。去年夏天，她也是追着萤火虫钻进麦秸垛，被藏在里面的小蛇吓哭了，他把蛇挑走后，蹲在她身边哄了半宿，说“以后我替你抓萤火虫，你别再往草里钻”。
哑女停下脚步，回头看他。月光从槐树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的影，他手里不知何时多了个玻璃罐，正笨拙地往罐里装萤火虫，罐口的网纱是用他娘的旧蚊帐盖的，透着股认真的憨气。
“装好了给你当灯。”他举着罐子晃了晃，里面的绿光跟着摇曳，像盏会呼吸的小灯笼，“比去年那盏油灯亮堂，还不费油。”
去年的夏夜，他们也是这样在麦场守夜——怕有田鼠偷麦粒，就搬了张竹床睡在场院。他给她讲山里的故事，讲他小时候掏鸟窝摔断了腿，他娘背着他走了十几里地去看大夫。她听不懂太多，却
“歇会儿吧，日头都落了。”小虎扛着最后一捆麦秸从地里回来，肩上的汗把粗布褂子浸出深色的痕。他把麦秸往柴垛上一扔，抄起井边的葫芦瓢，舀了半瓢水仰头灌下，喉结滚动的声响混着远处的蝉鸣，像支粗粝的曲子。
哑女直起身，捶了捶发酸的腰。场院中央的石碾子还留着白天碾压的麦麸，被夕阳镀上层金辉，像撒了把碎星。她想起去年麦收，两人也是这样在井边歇脚，小虎把瓢里剩下的水泼在她脚上，逗得她追着他绕着石碾子跑，麦秸在脚下咯吱作响，笑声惊飞了檐下的麻雀。
“今晚能凉快些。”小虎往场院边的老槐树下挪了挪竹凳，拍了拍凳面的麦糠，“昨儿后半夜下了点小雨，地皮都是潮的。”他从怀里掏出个布包，里面是两个烤红薯，还温乎着——是晌午在灶膛余烬里埋着的，“给，垫垫肚子，等会儿回家煮玉米粥。”
哑女接过红薯，指尖触到他掌心的薄茧，那是常年握锄头磨出来的，却比任何绸缎都让她安心。红薯皮被剥开，金黄的瓤冒着热气，甜香混着麦场的气息，在晚风里酿出股踏实的味。她想起去年此时，他也是这样给她留着烤红薯，自己却啃着干硬的窝头，说“我不爱吃甜的”，后来才发现，他是把好的都留给了她。
暮色渐浓，天边的云霞褪成淡紫，像块被揉皱的绸缎。场院周围的草丛里，萤火虫开始亮起来，点点绿光忽明忽暗，像撒在地上的星子。哑女追着一只萤火虫跑了两步，裙摆扫过沾满露水的麦茬，带起细碎的凉。
“别跑远了，草里有蛇。”小虎起身跟在她身后，声音里带着不易察觉的紧张。去年夏天，她也是追着萤火虫钻进麦秸垛，被藏在里面的小蛇吓哭了，他把蛇挑走后，蹲在她身边哄了半宿，说“以后我替你抓萤火虫，你别再往草里钻”。
哑女停下脚步，回头看他。月光从槐树叶的缝隙里漏下来，在他脸上投下斑驳的影，他手里不知何时多了个玻璃罐，正笨拙地往罐里装萤火虫，罐口的网纱是用他娘的旧蚊帐盖的，透着股认真的憨气。
“装好了给你当灯。”他举着罐子晃了晃，里面的绿光跟着摇曳，像盏会呼吸的小灯笼，“比去年那盏油灯亮堂，还不费油。”
去年的夏夜，他们也是这样在麦场守夜——怕有田鼠偷麦粒，就搬了张竹床睡在场院。他给她讲山里的故事，讲他小时候掏鸟窝摔断了腿，他娘背着他走了十几里地去看大夫。她听不懂太多，却