蛙鸣在稻田里涨潮时，小虎已经把最后一捆麦秸码上了垛。他直起身捶腰，指节叩击脊梁骨的声响，混着远处的虫吟，在暮色里荡开涟漪。哑女拎着竹篮从院外回来，篮底的粗布沾着湿泥，里面躺着半篮新摘的豇豆，嫩得能掐出水来。
“李婶说这豇豆得趁鲜吃，”她把竹篮往石桌上一放，豇豆滚落的脆响惊飞了檐下的夜蛾，“明天给你做豇豆焖饭，放你爱吃的腊肉。”
小虎凑过去捏了根豇豆，在衣襟上蹭了蹭就往嘴里塞，豆荚的清甜混着泥土气在舌尖散开。“比去年的嫩，”他含混着说，“去年收晚了，豆粒都硬了。”
哑女笑着拍掉他手里的豇豆蒂，转身往灶房走。灶膛里的火还没熄，她添了把干柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小像只跳舞的兔子。去年这个时候，她也是这样在灶前忙活，他蹲在门槛上看她，看火光漫过她的发梢，心里就像被温水泡过的麦种，悄悄发了芽。
“明儿去趟镇上吧，”小虎忽然跟进灶房，倚着门框看她淘米，“张叔说供销社进了新的煤油，比咱现在用的亮堂。”
哑女淘米的动作顿了顿，抬头看他。窗纸已经浸成墨色，油灯的光晕在她眼尾描出浅黄的边，像落了片碎月亮。“顺便给你扯块布，”她把淘好的米倒进陶罐，“前儿见二丫穿的月白布衫，看着清爽。”
小虎的耳尖忽然发烫。去年他说
“李婶说这豇豆得趁鲜吃，”她把竹篮往石桌上一放，豇豆滚落的脆响惊飞了檐下的夜蛾，“明天给你做豇豆焖饭，放你爱吃的腊肉。”
小虎凑过去捏了根豇豆，在衣襟上蹭了蹭就往嘴里塞，豆荚的清甜混着泥土气在舌尖散开。“比去年的嫩，”他含混着说，“去年收晚了，豆粒都硬了。”
哑女笑着拍掉他手里的豇豆蒂，转身往灶房走。灶膛里的火还没熄，她添了把干柴，火苗“噼啪”舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小像只跳舞的兔子。去年这个时候，她也是这样在灶前忙活，他蹲在门槛上看她，看火光漫过她的发梢，心里就像被温水泡过的麦种，悄悄发了芽。
“明儿去趟镇上吧，”小虎忽然跟进灶房，倚着门框看她淘米，“张叔说供销社进了新的煤油，比咱现在用的亮堂。”
哑女淘米的动作顿了顿，抬头看他。窗纸已经浸成墨色，油灯的光晕在她眼尾描出浅黄的边，像落了片碎月亮。“顺便给你扯块布，”她把淘好的米倒进陶罐，“前儿见二丫穿的月白布衫，看着清爽。”
小虎的耳尖忽然发烫。去年他说