那场慈善宴会，沈绵准备了整整三天。
她借了礼服，又去修了指甲。
那是她第一次穿白色长裙，缎面的布料在灯下泛着冷光，像冬天的月。
她对着镜子转了一圈，确定笑容刚刚好——不谄媚、不疏离。
在这种场合里，笑是一种货币，分寸太多或太少，都会被嫌弃。
公司请的是城中最贵的酒店，水晶吊灯一盏盏悬在半空。
灯光太亮，把每张脸都照得苍白。
沈绵站在大厅门口，胸口有点发紧。
她身边经过的人都穿得太贵，香水气混在空气里，甜得发腻。
顾衍城在场中央。黑色西装，领口没有皱痕，身边簇拥着笑意精致的人群。
他举杯寒暄，动作从容。看见她进门时，眉梢一动。
他走过来，在众人面前伸出手。
“来，我介绍一下——这是我助理，沈绵。”
那一刻，灯光正好打在她脸上。
她笑着点头：“大家好。”
一瞬间，她成了场中所有目光的焦点。
她听见人群里轻轻的议论：
“顾总换助理了？这次眼光不错。”
“挺有气质的，不像普通秘书。”
她仍旧微笑。手心的汗顺着手链流下来，被灯光藏进了亮片的反光里。
服务生端着酒盘从她身边经过。
那银盘反着光，她忽然想起小时候母亲说过：“手要稳，端东西不能抖。”
她在八岁那年就学会了“体面地端盘子”的姿势——只是那时端的是塑料碗。
宴会进入正题。
顾衍城上台讲话，她站在侧边。
他的声音穿过麦克风，稳、低、温柔。她低头整理文件，假装自己只是个配角。
台下闪光灯此起彼伏。
人们笑着、敬酒、合影。
有人凑过来和她说话：“沈助理，你是哪大学的？”
“复南。”
“哎呀，怪不得，气质好。”
“哪里。”她笑，声音轻轻的。
他们看她的眼神像在挑选一件饰品。
那种目光她早就习惯——带着好奇，也带着审视。
她从来不拒绝这种目光。被看见，总好过被忽略。晚宴的中段，顾衍城忽然朝她走来。
“有点累？”
“还好。”
“去休息区坐会儿。”
“我没事。”
“听话。”
那一瞬间，语气温和又带着不容拒绝。
沈绵轻声“嗯”了一下，转身朝后台走。
她穿过一条长廊，灯光暗下去。
从前厅的音乐声到后厨的嘈杂，只隔着一扇门。
她推门而入，热气扑面而来——油烟、酒味、盘子的碰撞声。
她有些恍惚。
这才是她熟悉的气味。一名穿工作服的女人正弯腰擦桌子。
头发花白，手臂上是新旧交叠的疤痕。
沈绵一眼就认出来——那是她的母亲，林秋。
时间在那一刻停住。
她整个人愣在原地。
白裙子上的亮片闪了一下。母亲抬头，眼神和她对上，瞬间又低下。
林秋的动作明显乱了，抹布掉在地上，她弯腰去捡。
那弯腰的姿势，熟悉得让沈绵心口发疼。
“您是前厅的客人吧？这边不能进。”
一个年轻的后厨服务员走过来，对她礼貌地说。
沈绵的喉咙动了动：“我……走错了。”
她转身走出去。脚步太急，裙摆擦过门角，发出轻微的声响。
回到大厅时，音乐还在。
顾衍城正在和客户交谈，抬头看见她，笑了笑。
“去哪了？”
“洗手间。”
“脸色有点白，喝点酒？”
“不喝了。”
他没多问，只是轻轻碰了她的手背。那动作自然又亲昵。
沈绵抬眼，正好看见大厅对面的镜面墙。
镜子里，她和顾衍城的身影几乎完美——
男的俊，女的美。背景是流光溢彩的宴会。
但在那一瞬间，她只看见母亲的背影——
那件发灰的工作服、油渍、皱褶、低下的头。
她忽然明白，那些她以为远离的生活，并没有真的离开。
它只是躲在灯光的阴影里。宴会结束后，顾衍城提议送她回家。
她摇头：“我打车就行。”
“这么晚了。”
“真的没事。”
他盯了她一会儿：“好。”
语气温柔，却带着一种不悦的冷。
她笑了一下：“晚安。”
走出酒店的瞬间，夜风扑在脸上，凉得像冰。
她走到巷口，拐进一条后街。
那里灯光昏暗，只有垃圾桶的铁皮在反光。
她停下。心口的妆被冷空气逼得发疼。
她靠在墙边，掏出手机。
手指在屏幕上犹豫很久，最终还是打了那串号码。
“喂？”
那头是母亲的声音，低低的。
“妈。”
“绵绵？这么晚还没睡？”
“刚出来，想听听你声音。”
母亲笑了：“你这孩子。”
声音里带着一点喘息，大概还在忙。
“今天累不累？”
“挺累的，一晚上都没歇。”
“别太拼，腰还疼吧？”
“老毛病，不碍事。”
母亲停顿了一下，又轻轻问，“你那边忙完了没？”
“刚结束。”
“又没吃晚饭吧？”
“在那边吃了。”
电话那头传来塑料袋摩擦声，还有远处锅盖的响动。
“妈这边一会儿还得擦几张桌子，等会儿再聊啊。”
“好。”
“晚上早点睡，别熬太晚。”
“嗯。”
空气静了一会儿。
她听见母亲的呼吸，温柔又疲倦。
那一刻，她忽然想起小时候，母亲总在她写作业的背后说这句话：
“早点睡，眼睛别熬坏了。”
多年过去，声音还是一样，只是更轻。回到出租屋时，夜已经深。
她卸妆，洗掉粉底。脸色苍白，眼下有细细的纹。
她坐在床边，灯光照在她的手背上——白，薄，骨节分明。
那是母亲的手的反面。
母亲的手厚、糙、结着茧。
她的手光滑，干净，却没温度。
她伸出指尖在镜子上轻轻划了一下。
雾气模糊，她看见自己的脸和母亲的影子叠在一起。
有人生来体面，有人一辈子都在为体面打补丁。几天后，公司早会。
顾衍城宣布人事调整——沈绵升为执行助理。
掌声响起，她站起身，微笑致谢。
所有人都说她“幸运”。
只有她知道，那所谓的“体面”，是踩着多少尘土换来的。晚上，她在办公室收拾资料。
窗外的城市灯火铺成一片。
手机又震了一下，是母亲发来的消息：
【今天电视上看到你公司活动了，好漂亮。】
她盯着那条消息看了很久，手指一点点打字：
【妈，以后别太累，好好休息。】
几秒后，母亲回了句：
【没事，妈身体还行。】
后面跟着一个笑脸。
沈绵盯着那笑，眼泪忽然落下来。
她用手抹了一下，笑出声。
她的笑声清脆，却一点也不快乐。
她借了礼服，又去修了指甲。
那是她第一次穿白色长裙，缎面的布料在灯下泛着冷光，像冬天的月。
她对着镜子转了一圈，确定笑容刚刚好——不谄媚、不疏离。
在这种场合里，笑是一种货币，分寸太多或太少，都会被嫌弃。
公司请的是城中最贵的酒店，水晶吊灯一盏盏悬在半空。
灯光太亮，把每张脸都照得苍白。
沈绵站在大厅门口，胸口有点发紧。
她身边经过的人都穿得太贵，香水气混在空气里，甜得发腻。
顾衍城在场中央。黑色西装，领口没有皱痕，身边簇拥着笑意精致的人群。
他举杯寒暄，动作从容。看见她进门时，眉梢一动。
他走过来，在众人面前伸出手。
“来，我介绍一下——这是我助理，沈绵。”
那一刻，灯光正好打在她脸上。
她笑着点头：“大家好。”
一瞬间，她成了场中所有目光的焦点。
她听见人群里轻轻的议论：
“顾总换助理了？这次眼光不错。”
“挺有气质的，不像普通秘书。”
她仍旧微笑。手心的汗顺着手链流下来，被灯光藏进了亮片的反光里。
服务生端着酒盘从她身边经过。
那银盘反着光，她忽然想起小时候母亲说过：“手要稳，端东西不能抖。”
她在八岁那年就学会了“体面地端盘子”的姿势——只是那时端的是塑料碗。
宴会进入正题。
顾衍城上台讲话，她站在侧边。
他的声音穿过麦克风，稳、低、温柔。她低头整理文件，假装自己只是个配角。
台下闪光灯此起彼伏。
人们笑着、敬酒、合影。
有人凑过来和她说话：“沈助理，你是哪大学的？”
“复南。”
“哎呀，怪不得，气质好。”
“哪里。”她笑，声音轻轻的。
他们看她的眼神像在挑选一件饰品。
那种目光她早就习惯——带着好奇，也带着审视。
她从来不拒绝这种目光。被看见，总好过被忽略。晚宴的中段，顾衍城忽然朝她走来。
“有点累？”
“还好。”
“去休息区坐会儿。”
“我没事。”
“听话。”
那一瞬间，语气温和又带着不容拒绝。
沈绵轻声“嗯”了一下，转身朝后台走。
她穿过一条长廊，灯光暗下去。
从前厅的音乐声到后厨的嘈杂，只隔着一扇门。
她推门而入，热气扑面而来——油烟、酒味、盘子的碰撞声。
她有些恍惚。
这才是她熟悉的气味。一名穿工作服的女人正弯腰擦桌子。
头发花白，手臂上是新旧交叠的疤痕。
沈绵一眼就认出来——那是她的母亲，林秋。
时间在那一刻停住。
她整个人愣在原地。
白裙子上的亮片闪了一下。母亲抬头，眼神和她对上，瞬间又低下。
林秋的动作明显乱了，抹布掉在地上，她弯腰去捡。
那弯腰的姿势，熟悉得让沈绵心口发疼。
“您是前厅的客人吧？这边不能进。”
一个年轻的后厨服务员走过来，对她礼貌地说。
沈绵的喉咙动了动：“我……走错了。”
她转身走出去。脚步太急，裙摆擦过门角，发出轻微的声响。
回到大厅时，音乐还在。
顾衍城正在和客户交谈，抬头看见她，笑了笑。
“去哪了？”
“洗手间。”
“脸色有点白，喝点酒？”
“不喝了。”
他没多问，只是轻轻碰了她的手背。那动作自然又亲昵。
沈绵抬眼，正好看见大厅对面的镜面墙。
镜子里，她和顾衍城的身影几乎完美——
男的俊，女的美。背景是流光溢彩的宴会。
但在那一瞬间，她只看见母亲的背影——
那件发灰的工作服、油渍、皱褶、低下的头。
她忽然明白，那些她以为远离的生活，并没有真的离开。
它只是躲在灯光的阴影里。宴会结束后，顾衍城提议送她回家。
她摇头：“我打车就行。”
“这么晚了。”
“真的没事。”
他盯了她一会儿：“好。”
语气温柔，却带着一种不悦的冷。
她笑了一下：“晚安。”
走出酒店的瞬间，夜风扑在脸上，凉得像冰。
她走到巷口，拐进一条后街。
那里灯光昏暗，只有垃圾桶的铁皮在反光。
她停下。心口的妆被冷空气逼得发疼。
她靠在墙边，掏出手机。
手指在屏幕上犹豫很久，最终还是打了那串号码。
“喂？”
那头是母亲的声音，低低的。
“妈。”
“绵绵？这么晚还没睡？”
“刚出来，想听听你声音。”
母亲笑了：“你这孩子。”
声音里带着一点喘息，大概还在忙。
“今天累不累？”
“挺累的，一晚上都没歇。”
“别太拼，腰还疼吧？”
“老毛病，不碍事。”
母亲停顿了一下，又轻轻问，“你那边忙完了没？”
“刚结束。”
“又没吃晚饭吧？”
“在那边吃了。”
电话那头传来塑料袋摩擦声，还有远处锅盖的响动。
“妈这边一会儿还得擦几张桌子，等会儿再聊啊。”
“好。”
“晚上早点睡，别熬太晚。”
“嗯。”
空气静了一会儿。
她听见母亲的呼吸，温柔又疲倦。
那一刻，她忽然想起小时候，母亲总在她写作业的背后说这句话：
“早点睡，眼睛别熬坏了。”
多年过去，声音还是一样，只是更轻。回到出租屋时，夜已经深。
她卸妆，洗掉粉底。脸色苍白，眼下有细细的纹。
她坐在床边，灯光照在她的手背上——白，薄，骨节分明。
那是母亲的手的反面。
母亲的手厚、糙、结着茧。
她的手光滑，干净，却没温度。
她伸出指尖在镜子上轻轻划了一下。
雾气模糊，她看见自己的脸和母亲的影子叠在一起。
有人生来体面，有人一辈子都在为体面打补丁。几天后，公司早会。
顾衍城宣布人事调整——沈绵升为执行助理。
掌声响起，她站起身，微笑致谢。
所有人都说她“幸运”。
只有她知道，那所谓的“体面”，是踩着多少尘土换来的。晚上，她在办公室收拾资料。
窗外的城市灯火铺成一片。
手机又震了一下，是母亲发来的消息：
【今天电视上看到你公司活动了，好漂亮。】
她盯着那条消息看了很久，手指一点点打字：
【妈，以后别太累，好好休息。】
几秒后，母亲回了句：
【没事，妈身体还行。】
后面跟着一个笑脸。
沈绵盯着那笑，眼泪忽然落下来。
她用手抹了一下，笑出声。
她的笑声清脆，却一点也不快乐。