海边的日子，被咸湿的风、机器的轰鸣、繁重的劳作以及初次收获的喜悦填充得满满当当。于振军逐渐适应了船只的摇晃，甚至开始能根据海鸟的盘旋和水色的微妙变化，提出一些捕捞点的建议。麻松山更是如鱼得水，他山林猎人的敏锐观察力和果断决策力，在判断洋流、寻找鱼群上发挥了意想不到的作用，进步神速，连王老汉都啧啧称奇。
然而，在这片看似只有男人、机器与海洋的粗犷世界里，牛晓云却像一枚沉入深海的墨块，无声无息，却持续地氤氲着复杂难言的心事。她的能干依旧出众，甚至比男人更甚。调试机器、修补网具、攀爬桅杆、乃至在最颠簸的时刻稳定操舵，她都做得无可挑剔，冷静得仿佛没有情感的机器。但某些细微之处，却逃不过麻松山日渐敏锐的感知。
她时常会在忙碌的间隙，独自一人坐在船舷边，望着北方兴安岭的方向出神，手指无意识地摩挲着腰间那把老猎刀的刀柄，那眼神不再是山林里追踪猎物时的锐利，而是带着一种遥远的、沉沉的怅惘。当麻松山和董良红通过家书传递着质朴却浓烈的思念时，她总是默默地走开，或是低头更加用力地擦拭着 already 锃亮的零件。
夜晚，狭小的船舱里，于振军睡着后，麻松山有时能察觉到对面铺位上，牛晓云并未入睡，呼吸悠长而清醒，仿佛在黑暗中睁着眼睛，承受着无形的重压。
这种沉默的异常，终于在一天傍晚爆发了小小的火星。那天收获不错，拖网捞上来不少肥美的黄花鱼，麻松山心情很好，一边收拾渔获，一边和于振军讨论着下次可以去尝试一下流刺网捕鲅鱼。他随口对于振军笑道：“等这趟回去，说啥也得给良红捎条最肥的鲅鱼包饺子，她肯定
然而，在这片看似只有男人、机器与海洋的粗犷世界里，牛晓云却像一枚沉入深海的墨块，无声无息，却持续地氤氲着复杂难言的心事。她的能干依旧出众，甚至比男人更甚。调试机器、修补网具、攀爬桅杆、乃至在最颠簸的时刻稳定操舵，她都做得无可挑剔，冷静得仿佛没有情感的机器。但某些细微之处，却逃不过麻松山日渐敏锐的感知。
她时常会在忙碌的间隙，独自一人坐在船舷边，望着北方兴安岭的方向出神，手指无意识地摩挲着腰间那把老猎刀的刀柄，那眼神不再是山林里追踪猎物时的锐利，而是带着一种遥远的、沉沉的怅惘。当麻松山和董良红通过家书传递着质朴却浓烈的思念时，她总是默默地走开，或是低头更加用力地擦拭着 already 锃亮的零件。
夜晚，狭小的船舱里，于振军睡着后，麻松山有时能察觉到对面铺位上，牛晓云并未入睡，呼吸悠长而清醒，仿佛在黑暗中睁着眼睛，承受着无形的重压。
这种沉默的异常，终于在一天傍晚爆发了小小的火星。那天收获不错，拖网捞上来不少肥美的黄花鱼，麻松山心情很好，一边收拾渔获，一边和于振军讨论着下次可以去尝试一下流刺网捕鲅鱼。他随口对于振军笑道：“等这趟回去，说啥也得给良红捎条最肥的鲅鱼包饺子，她肯定