他们离开主机房后，没有回头。
背后那些被重新吐回现实的名字，在风里颤成一串串真实的脉搏。
但脉搏越真实，就越容易被掐断。
城市上空，通缉令铺天盖地。
巨屏上，是他们的脸。
【S-1小组：清醒渊源】
【极端危险】
【见即报告】
母梦暂时失语了，
现实却在替它说话。
说得比梦还像梦。
四人躲入废弃地铁里。
铁轨生锈，隧道像一条废旧血管，将他们藏进城市的黑肚子。
光从破损的应急灯里漏下来，像星星也在长霉。
张弛打开磁带机，想确认是否损坏。
那声孩子的笑刚响一秒——
阮初一脚踢上去，
啪地踩灭。
“听温柔会害命。”
她冷声说。
张弛愣住半秒，
然后把磁带机按回怀里，如同收刀。
陆惟倚着支柱磨刀，火星跳动。
他仰头看着巨屏上滚过的那行通告：
「所有协助者将被视为共犯」
他嗤笑：
“现实比梦恶心。
梦至少直接叫你闭眼，
现实会给你一套选择题，
告诉你：‘服从是文明。’”
闻叙擦去鼻血，
面色却比谁都清醒：
“现在开始，所有人会更恨我们。
因为我们逼他们面对自己没胆量面对的痛。”
夏堇靠在一节残破车厢旁，
目光穿破通告、穿破城市、穿破神经系统的外壳。
她淡淡说出一句：
“恨，是我们最大的保护色。”
张弛抬眼，不明白。
闻叙解释：
“被恨的人——
他们不敢把你当工具。
因为害怕有一天会换他们被你剁碎。”
陆惟补充：
“而被需要的人，死得最快。”
张弛沉默。
他第一次理解：
这四个人，没有“利他”的空间。
他们活着，是因为他们足够锋利。
隧道深处忽然传来脚步。
不是军靴声，是鞋跟敲在铁轨上的干响。
节奏松散，却每一步都精准踩在耳膜神经上。
四人立刻散位。
张弛被陆惟一把拉到身后。
黑暗里走来一个人影。
身形瘦长、步伐轻柔。
灯一闪——
他笑了。
那种笑，不是欢迎，
是一个舞台剧演员拉开戏幕前的笑。
“真难找。”
他张开双手，仿佛拥抱空气。
“我听到了很多名字，
我来选几个留下。”
阮初枪口抬起：“你是谁。”
那人恭敬一鞠躬：
“夜务代理。
你们可以喊我——夜官。”
空气瞬间冷成钢。
不是系统的无脸意识体
不是梦的抽象触手
而是——
一张真实的人皮走到了他们面前。
夏堇握刀：“母梦的奴？”
夜官轻轻摇头：
“母梦不需要奴。
它需要管理员。
我只是维持秩序的小小职员。”
他说话时，
背后投下一片影子，
里面隐约浮动着——数百张模糊的人脸。
陆惟手腕一紧：“替代品库存？”
夜官笑意加深：
“不，是你们阻止替代后剩下的垃圾。
系统无法回流他们，
便交给我来处理。”
他眨眼：
“你们喜欢捡垃圾，
我就把垃圾拿来给你们。”
说完，他抬手一指。
地下铁门轰然拉开——
无数失去记忆的人被赶入隧道。
他们眼神空白，皮肤上贴着标签：
「已转入安眠」
「执行完成」
「身份注销」
他们不该还能动。
可他们站在这里，
呼吸、恐惧、痛觉全在。
母梦失败的作品。
现实烂掉的后果。
夜官语气温和得像念睡前故事：
“请你们选择：
是保护他们，
还是继续证明自己不是救世主？”
他笑着退入黑影：
“无论选哪一条，
你们都会再死一次。”
黑影合上。
他走了——
只留下一地人的痛
与一座被逼迫的选择
空气僵住。
几十张空白的脸望向四人。
他们颤抖、害怕、发出微弱的求救声：
“……帮帮我……”
“我……骨头疼……”
“我叫……我叫谁？”
“别让我回去……”
张弛握磁带的手震到发白。
阮初却说：
“我们不是来做这种决定的。”
陆惟附和：
“让他们跟，我们死。
把他们丢，我们也死。
但死法不同。”
闻叙笑得像哭：
“夜官不是给我们选项，
是在展示——
善意的尸体也会站起来索命。”
所有目光落向夏堇。
这里
只有她能说出
反抗的逻辑。
夏堇缓缓开口：
“我们不救他们。”
张弛猛地抬头。
夏堇眼神锋利如黑夜：
“但我们要让他们——
带着痛走。”
她走向那些空白的人群。
每走一步，刀光都映出一张找不到自己的脸。
她告诉他们：
“你们痛。
你们怕。
你们还没被替代。
所以——活。
活得让试图替代你们的东西害怕。”
那群空白的人
第一次
发出了属于活人的哽声
不是祈求
是本能抓住存在的吼叫
张弛低下头：
“你们从来不是救世主。”
夏堇看他一眼：
“我们是提醒者。
提醒所有活着的人——
别交出自己的名字。”
夜务代理走了
但他的笑声
仍回荡在每条神经缝隙
下一次出现
他会带来更恶心的账单
四人收起武器
转身
继续走向城市最深的敌意
而那些空白的人
开始跟在更远的后方
不是队友
不是负担
而是：
证据
——证据证明
替代从未完美
反抗仍有空间
神还会流血
他们迈入更彻骨的黑里
背后跟着一群
失眠的影子
每一个
都是逼迫世界承认：
还活着
背后那些被重新吐回现实的名字，在风里颤成一串串真实的脉搏。
但脉搏越真实，就越容易被掐断。
城市上空，通缉令铺天盖地。
巨屏上，是他们的脸。
【S-1小组：清醒渊源】
【极端危险】
【见即报告】
母梦暂时失语了，
现实却在替它说话。
说得比梦还像梦。
四人躲入废弃地铁里。
铁轨生锈，隧道像一条废旧血管，将他们藏进城市的黑肚子。
光从破损的应急灯里漏下来，像星星也在长霉。
张弛打开磁带机，想确认是否损坏。
那声孩子的笑刚响一秒——
阮初一脚踢上去，
啪地踩灭。
“听温柔会害命。”
她冷声说。
张弛愣住半秒，
然后把磁带机按回怀里，如同收刀。
陆惟倚着支柱磨刀，火星跳动。
他仰头看着巨屏上滚过的那行通告：
「所有协助者将被视为共犯」
他嗤笑：
“现实比梦恶心。
梦至少直接叫你闭眼，
现实会给你一套选择题，
告诉你：‘服从是文明。’”
闻叙擦去鼻血，
面色却比谁都清醒：
“现在开始，所有人会更恨我们。
因为我们逼他们面对自己没胆量面对的痛。”
夏堇靠在一节残破车厢旁，
目光穿破通告、穿破城市、穿破神经系统的外壳。
她淡淡说出一句：
“恨，是我们最大的保护色。”
张弛抬眼，不明白。
闻叙解释：
“被恨的人——
他们不敢把你当工具。
因为害怕有一天会换他们被你剁碎。”
陆惟补充：
“而被需要的人，死得最快。”
张弛沉默。
他第一次理解：
这四个人，没有“利他”的空间。
他们活着，是因为他们足够锋利。
隧道深处忽然传来脚步。
不是军靴声，是鞋跟敲在铁轨上的干响。
节奏松散，却每一步都精准踩在耳膜神经上。
四人立刻散位。
张弛被陆惟一把拉到身后。
黑暗里走来一个人影。
身形瘦长、步伐轻柔。
灯一闪——
他笑了。
那种笑，不是欢迎，
是一个舞台剧演员拉开戏幕前的笑。
“真难找。”
他张开双手，仿佛拥抱空气。
“我听到了很多名字，
我来选几个留下。”
阮初枪口抬起：“你是谁。”
那人恭敬一鞠躬：
“夜务代理。
你们可以喊我——夜官。”
空气瞬间冷成钢。
不是系统的无脸意识体
不是梦的抽象触手
而是——
一张真实的人皮走到了他们面前。
夏堇握刀：“母梦的奴？”
夜官轻轻摇头：
“母梦不需要奴。
它需要管理员。
我只是维持秩序的小小职员。”
他说话时，
背后投下一片影子，
里面隐约浮动着——数百张模糊的人脸。
陆惟手腕一紧：“替代品库存？”
夜官笑意加深：
“不，是你们阻止替代后剩下的垃圾。
系统无法回流他们，
便交给我来处理。”
他眨眼：
“你们喜欢捡垃圾，
我就把垃圾拿来给你们。”
说完，他抬手一指。
地下铁门轰然拉开——
无数失去记忆的人被赶入隧道。
他们眼神空白，皮肤上贴着标签：
「已转入安眠」
「执行完成」
「身份注销」
他们不该还能动。
可他们站在这里，
呼吸、恐惧、痛觉全在。
母梦失败的作品。
现实烂掉的后果。
夜官语气温和得像念睡前故事：
“请你们选择：
是保护他们，
还是继续证明自己不是救世主？”
他笑着退入黑影：
“无论选哪一条，
你们都会再死一次。”
黑影合上。
他走了——
只留下一地人的痛
与一座被逼迫的选择
空气僵住。
几十张空白的脸望向四人。
他们颤抖、害怕、发出微弱的求救声：
“……帮帮我……”
“我……骨头疼……”
“我叫……我叫谁？”
“别让我回去……”
张弛握磁带的手震到发白。
阮初却说：
“我们不是来做这种决定的。”
陆惟附和：
“让他们跟，我们死。
把他们丢，我们也死。
但死法不同。”
闻叙笑得像哭：
“夜官不是给我们选项，
是在展示——
善意的尸体也会站起来索命。”
所有目光落向夏堇。
这里
只有她能说出
反抗的逻辑。
夏堇缓缓开口：
“我们不救他们。”
张弛猛地抬头。
夏堇眼神锋利如黑夜：
“但我们要让他们——
带着痛走。”
她走向那些空白的人群。
每走一步，刀光都映出一张找不到自己的脸。
她告诉他们：
“你们痛。
你们怕。
你们还没被替代。
所以——活。
活得让试图替代你们的东西害怕。”
那群空白的人
第一次
发出了属于活人的哽声
不是祈求
是本能抓住存在的吼叫
张弛低下头：
“你们从来不是救世主。”
夏堇看他一眼：
“我们是提醒者。
提醒所有活着的人——
别交出自己的名字。”
夜务代理走了
但他的笑声
仍回荡在每条神经缝隙
下一次出现
他会带来更恶心的账单
四人收起武器
转身
继续走向城市最深的敌意
而那些空白的人
开始跟在更远的后方
不是队友
不是负担
而是：
证据
——证据证明
替代从未完美
反抗仍有空间
神还会流血
他们迈入更彻骨的黑里
背后跟着一群
失眠的影子
每一个
都是逼迫世界承认：
还活着