他不再像以前那样，随意与何雨柱谈论工作之外的事情，下达指令也更加简洁、公式化。
这是一种信号。
连李怀德这样背景深厚、长袖善舞的人，都开始更加小心地收敛锋芒。
这一日，何雨柱去物资科仓库核对一批新到的劳保用品清单。
仓库里光线昏暗，弥漫着橡胶和棉织品的混合气味。
他正低头核对着数字，一个略显怯懦的声音在旁边响起：
“何……何科长……”
何雨柱抬头，是仓库新来的一个年轻保管员，叫小李，顶替他父亲的岗位进来的，平时沉默寡言，干活还算踏实。
“有事？”何雨柱放下手中的清单。
小李左右看了看，确认附近没人，才凑近一步，压低了声音，带着几分紧张和神秘：“何科长，我……我昨天听到一件事，不知道……该不该跟您说……”
何雨柱心中微动，面色不变：“什么事？你说。”
“我……我昨天中午去二车间那边送东西，路过工具房，好像……好像听到易师傅……易中海，在跟几个人说话……”
小李的声音更低了，“他们说什么……‘时候到了’、‘不能再让某些人骑在头上’、‘要敢造反’……还……还提到了您的名字……”
何雨柱的眼神瞬间锐利如刀，但语气依旧平稳：“哦？还听到什么了？”
“没……没听太清，”
小李被他看得有些发毛，连忙道，“他们就说了几句，看到有人过来就散了。但我感觉……易师傅那样子，跟平时不太一样，眼神……有点吓人。”
何雨柱点了点头，拍了拍小李的肩膀：
“我知道了。这事不要对外人说，做好你自己的本职工作就行。”
“哎，哎，我明白，何科长您放心！”
小李如蒙大赦，赶紧点头哈腰地走开了。
何雨柱站在原地，仓库里浑浊的空气仿佛变得更加粘稠。
易中海……
这个老东西，果然贼心不死！
自刘翠兰离开，与他彻底决裂并嫁给自己父亲后，易中海在四合院里就变得更加阴沉孤僻，几乎不与任何人来往，在厂里也成了边缘人物。
没想到，他非但没有在沉寂中消磨，反而在这种日益狂热的氛围里，看到了可乘之机，试图借助外力，卷土重来，目标直指自己！
“敢造反”？
“时候到了”？
何雨柱心中冷笑。
易中海这是想借着即将到来的风暴，把自己打成“当权派”或者“旧势力的维护者”，好实现他卑劣的报复。
这倒是个不容忽视的信号。
说明外面的风，已经吹到了厂里，并且开始撩拨起一些人心底的恶念和投机欲望。
像易中海这种失意已久、心怀怨毒的人，最容易在这种环境中被鼓动起来，成为咬人的急先锋。
他必须更加警惕。
核对完清单，何雨柱走出仓库，午后的阳光有些刺眼，却带着一股虚浮的暖意。
厂区的高音喇叭正在播放着激昂的社论，词汇铿锵，回荡在空旷的厂区上空。
他看到不远处的公告栏前，围着一小群人，对着新贴出的一张大字报指指点点。
大字报的标题墨迹未干，写着“坚决打倒轧钢厂内的保守势力！”字迹歪斜，却带着一股初生牛犊不怕虎的蛮横。
何雨柱没有靠近，只是远远地看了一眼，便转身朝着后勤处的方向走去。
他的步伐依旧沉稳，但内心已然绷紧。
风暴的征兆已经如此明显，不再是远天的闷雷，而是头顶积聚的乌云。
易中海的蠢蠢欲动，不过是这巨大漩涡边缘泛起的一个肮脏泡沫。
他能凭借先知先觉和灵泉空间，护住这个小院一时的安宁，但在即将到来的、席卷一切的洪流面前，个人的力量何其渺小。
他必须未雨绸缪，思考更深层的应对之策，如何在这滔天巨浪中，不仅要做屹立不动的砥柱，更要……或许，能借此机会，清除掉一些早已腐朽的障碍？
一个模糊的计划，开始在他心底酝酿。
回到小院时，天色已近黄昏。
何大清和刘翠兰已经下班回来，正在厨房里一起忙碌着晚饭。
新婚燕尔，两人之间虽无年轻人的浓情蜜意，却自有一种历经沧桑后的默契与温暖。
一个洗菜，一个切肉，偶尔低声交谈两句，气氛融洽。
苏青禾抱着何晓在堂屋里玩，看到何雨柱回来，迎上前，接过他脱下的外衣，轻声问：“厂里没事吧？”
她总能敏锐地察觉到丈夫情绪最细微的变化。
何雨柱摇了摇头，伸手逗了逗女儿，何晓咯咯笑着往他怀里扑。
“没事。”他语气轻松，不想让家人担心。
晚饭时，一家人围坐桌边，听着何大清略带兴奋地说着饭店里今天的趣闻，刘翠兰偶尔补充一句，何雨水叽叽喳喳地说着厂里的见闻，气氛温馨而寻常。
......
一九六六年的春天，并未给四九城带来多少暖意，反而像是一锅逐渐加热的油，表面平静，内里却躁动不安，随时可能被投入的火星引燃，爆发出毁灭性的能量。
纱络胡同7号小院的书房里，何雨柱坐在桌前，台灯的光晕将他沉静的面容勾勒得棱角分明。
他面前摊开着一本崭新的笔记本，但上面书写的，并非后勤处的公务，而是一些只有他自己才能完全看懂的符号、数字和简短的词语，如同密码，勾勒出一幅应对危机的蓝图。
仓库保管员小李的警示，如同一声尖锐的哨音，彻底吹散了他心中最后一丝侥幸。
易中海的蠢蠢欲动，绝非孤立事件，而是时代洪流卷起的第一波污浊浪花。
这老东西像一条嗅到血腥味的鬣狗，迫不及待地想要借助即将到来的混乱，撕咬他眼中的猎物。
何雨柱缓缓合上笔记本，指尖在粗糙的封面上摩挲。
他知道，留给他的准备时间，已经不多了。必须立刻行动起来，为家人，为自己，筑起一道尽可能坚固的防线。
他的准备，分为明暗两条线。
明面上，他依旧是那个沉稳干练、深受李怀德倚重的后勤处物资科副科长。
这是一种信号。
连李怀德这样背景深厚、长袖善舞的人，都开始更加小心地收敛锋芒。
这一日，何雨柱去物资科仓库核对一批新到的劳保用品清单。
仓库里光线昏暗，弥漫着橡胶和棉织品的混合气味。
他正低头核对着数字，一个略显怯懦的声音在旁边响起：
“何……何科长……”
何雨柱抬头，是仓库新来的一个年轻保管员，叫小李，顶替他父亲的岗位进来的，平时沉默寡言，干活还算踏实。
“有事？”何雨柱放下手中的清单。
小李左右看了看，确认附近没人，才凑近一步，压低了声音，带着几分紧张和神秘：“何科长，我……我昨天听到一件事，不知道……该不该跟您说……”
何雨柱心中微动，面色不变：“什么事？你说。”
“我……我昨天中午去二车间那边送东西，路过工具房，好像……好像听到易师傅……易中海，在跟几个人说话……”
小李的声音更低了，“他们说什么……‘时候到了’、‘不能再让某些人骑在头上’、‘要敢造反’……还……还提到了您的名字……”
何雨柱的眼神瞬间锐利如刀，但语气依旧平稳：“哦？还听到什么了？”
“没……没听太清，”
小李被他看得有些发毛，连忙道，“他们就说了几句，看到有人过来就散了。但我感觉……易师傅那样子，跟平时不太一样，眼神……有点吓人。”
何雨柱点了点头，拍了拍小李的肩膀：
“我知道了。这事不要对外人说，做好你自己的本职工作就行。”
“哎，哎，我明白，何科长您放心！”
小李如蒙大赦，赶紧点头哈腰地走开了。
何雨柱站在原地，仓库里浑浊的空气仿佛变得更加粘稠。
易中海……
这个老东西，果然贼心不死！
自刘翠兰离开，与他彻底决裂并嫁给自己父亲后，易中海在四合院里就变得更加阴沉孤僻，几乎不与任何人来往，在厂里也成了边缘人物。
没想到，他非但没有在沉寂中消磨，反而在这种日益狂热的氛围里，看到了可乘之机，试图借助外力，卷土重来，目标直指自己！
“敢造反”？
“时候到了”？
何雨柱心中冷笑。
易中海这是想借着即将到来的风暴，把自己打成“当权派”或者“旧势力的维护者”，好实现他卑劣的报复。
这倒是个不容忽视的信号。
说明外面的风，已经吹到了厂里，并且开始撩拨起一些人心底的恶念和投机欲望。
像易中海这种失意已久、心怀怨毒的人，最容易在这种环境中被鼓动起来，成为咬人的急先锋。
他必须更加警惕。
核对完清单，何雨柱走出仓库，午后的阳光有些刺眼，却带着一股虚浮的暖意。
厂区的高音喇叭正在播放着激昂的社论，词汇铿锵，回荡在空旷的厂区上空。
他看到不远处的公告栏前，围着一小群人，对着新贴出的一张大字报指指点点。
大字报的标题墨迹未干，写着“坚决打倒轧钢厂内的保守势力！”字迹歪斜，却带着一股初生牛犊不怕虎的蛮横。
何雨柱没有靠近，只是远远地看了一眼，便转身朝着后勤处的方向走去。
他的步伐依旧沉稳，但内心已然绷紧。
风暴的征兆已经如此明显，不再是远天的闷雷，而是头顶积聚的乌云。
易中海的蠢蠢欲动，不过是这巨大漩涡边缘泛起的一个肮脏泡沫。
他能凭借先知先觉和灵泉空间，护住这个小院一时的安宁，但在即将到来的、席卷一切的洪流面前，个人的力量何其渺小。
他必须未雨绸缪，思考更深层的应对之策，如何在这滔天巨浪中，不仅要做屹立不动的砥柱，更要……或许，能借此机会，清除掉一些早已腐朽的障碍？
一个模糊的计划，开始在他心底酝酿。
回到小院时，天色已近黄昏。
何大清和刘翠兰已经下班回来，正在厨房里一起忙碌着晚饭。
新婚燕尔，两人之间虽无年轻人的浓情蜜意，却自有一种历经沧桑后的默契与温暖。
一个洗菜，一个切肉，偶尔低声交谈两句，气氛融洽。
苏青禾抱着何晓在堂屋里玩，看到何雨柱回来，迎上前，接过他脱下的外衣，轻声问：“厂里没事吧？”
她总能敏锐地察觉到丈夫情绪最细微的变化。
何雨柱摇了摇头，伸手逗了逗女儿，何晓咯咯笑着往他怀里扑。
“没事。”他语气轻松，不想让家人担心。
晚饭时，一家人围坐桌边，听着何大清略带兴奋地说着饭店里今天的趣闻，刘翠兰偶尔补充一句，何雨水叽叽喳喳地说着厂里的见闻，气氛温馨而寻常。
......
一九六六年的春天，并未给四九城带来多少暖意，反而像是一锅逐渐加热的油，表面平静，内里却躁动不安，随时可能被投入的火星引燃，爆发出毁灭性的能量。
纱络胡同7号小院的书房里，何雨柱坐在桌前，台灯的光晕将他沉静的面容勾勒得棱角分明。
他面前摊开着一本崭新的笔记本，但上面书写的，并非后勤处的公务，而是一些只有他自己才能完全看懂的符号、数字和简短的词语，如同密码，勾勒出一幅应对危机的蓝图。
仓库保管员小李的警示，如同一声尖锐的哨音，彻底吹散了他心中最后一丝侥幸。
易中海的蠢蠢欲动，绝非孤立事件，而是时代洪流卷起的第一波污浊浪花。
这老东西像一条嗅到血腥味的鬣狗，迫不及待地想要借助即将到来的混乱，撕咬他眼中的猎物。
何雨柱缓缓合上笔记本，指尖在粗糙的封面上摩挲。
他知道，留给他的准备时间，已经不多了。必须立刻行动起来，为家人，为自己，筑起一道尽可能坚固的防线。
他的准备，分为明暗两条线。
明面上，他依旧是那个沉稳干练、深受李怀德倚重的后勤处物资科副科长。