周三的下午，最后一节自习课的下课铃像是生了锈的铁片，在空旷的校园里拖出长长的颤音。林暮把最后一支铅笔塞进帆布背包，拉链卡住了三次才勉强拉上。书包带子勒得肩膀生疼，里面装着的那块松木板比课本沉得多，硌得他后背发僵。
教室里的人走得差不多了，赵磊背着书包从他身边挤过去，拍了下他的胳膊："走了啊林暮，明天见。"
"嗯。"林暮点点头，看着赵磊跑远的背影，慢吞吞地站起身。书包带在肩膀上又勒出一道红印，他下意识地调整了一下，目光扫过窗外。
夕阳把天空烧成了一片浑浊的橘色，教学楼后面的烟囱正往外吐着灰烟，和天上的云搅在一起，分不清谁是谁。风比早上更冷了，卷着操场上的煤渣子，打在玻璃窗上沙沙响。
林暮磨磨蹭蹭地收拾好东西，走出教室时，走廊里已经没什么人了。他背着沉甸甸的书包，一步一步往下挪。楼梯的水泥台阶缺了角，露出里面的碎石子，像豁开的牙床。每走一步，书包里的松木板就会轻轻撞一下他的后背，带着木头特有的温凉感。
走到校门口，他没有像往常一样直接推自行车，而是站在马路对面，望着江川的维修铺。
蓝色的塑料布棚子被风吹得鼓鼓囊囊，像只泄了气的气球。江川正蹲在地上收拾工具，背影对着他，还是那件洗得发白的校服外套，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。夕阳的光斜斜地打在他身上，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的边，连他头发茬上沾着的灰尘都看得清清楚楚。
林暮的心跳突然快了起来。他攥紧了书包带子，指节因为用力而泛白。
这两天，他一直想着要跟江川说点什么。自从那天江川把松木板塞给他之后，他就一直觉得心里堵着什么，想说谢谢，又觉得太矫情；想请他吃饭，又没钱；想画张画送他，又觉得自己画得不好。
昨天晚上，他把那块松木板放在桌子上，用抹布擦了三遍，又用手指一遍遍地摸上面的木纹。浅黄的松木色，摸上去光滑又温暖，边缘的磕碰处被打磨得很圆润，一点都不扎手。他知道，这根本不是"捡的"，江川肯定花了很多时间打磨它。
他抱着木板坐了很久，直到窗外的天完全黑透。后来，他拿出速写本，借着台灯昏黄的光，画了一张江川的侧脸。画得很小心，线条轻轻的，生怕画坏了。画完后，他把速写本放进书包，和松木板一起，像是藏着两个秘密。
今天早上，他在上学的路上就开始想，要不要邀请江川去个地方。那个地方是他上周无意中发现的，在废弃工厂区的最里面，有一片很大的厂房废墟，站在那里能看到整个厂区的全貌，生锈的反应釜、断裂的传送带、还有远处冒着烟的烟囱，特别适合画画。
他觉得江川可能会
教室里的人走得差不多了，赵磊背着书包从他身边挤过去，拍了下他的胳膊："走了啊林暮，明天见。"
"嗯。"林暮点点头，看着赵磊跑远的背影，慢吞吞地站起身。书包带在肩膀上又勒出一道红印，他下意识地调整了一下，目光扫过窗外。
夕阳把天空烧成了一片浑浊的橘色，教学楼后面的烟囱正往外吐着灰烟，和天上的云搅在一起，分不清谁是谁。风比早上更冷了，卷着操场上的煤渣子，打在玻璃窗上沙沙响。
林暮磨磨蹭蹭地收拾好东西，走出教室时，走廊里已经没什么人了。他背着沉甸甸的书包，一步一步往下挪。楼梯的水泥台阶缺了角，露出里面的碎石子，像豁开的牙床。每走一步，书包里的松木板就会轻轻撞一下他的后背，带着木头特有的温凉感。
走到校门口，他没有像往常一样直接推自行车，而是站在马路对面，望着江川的维修铺。
蓝色的塑料布棚子被风吹得鼓鼓囊囊，像只泄了气的气球。江川正蹲在地上收拾工具，背影对着他，还是那件洗得发白的校服外套，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。夕阳的光斜斜地打在他身上，给他的轮廓镀上了一层毛茸茸的边，连他头发茬上沾着的灰尘都看得清清楚楚。
林暮的心跳突然快了起来。他攥紧了书包带子，指节因为用力而泛白。
这两天，他一直想着要跟江川说点什么。自从那天江川把松木板塞给他之后，他就一直觉得心里堵着什么，想说谢谢，又觉得太矫情；想请他吃饭，又没钱；想画张画送他，又觉得自己画得不好。
昨天晚上，他把那块松木板放在桌子上，用抹布擦了三遍，又用手指一遍遍地摸上面的木纹。浅黄的松木色，摸上去光滑又温暖，边缘的磕碰处被打磨得很圆润，一点都不扎手。他知道，这根本不是"捡的"，江川肯定花了很多时间打磨它。
他抱着木板坐了很久，直到窗外的天完全黑透。后来，他拿出速写本，借着台灯昏黄的光，画了一张江川的侧脸。画得很小心，线条轻轻的，生怕画坏了。画完后，他把速写本放进书包，和松木板一起，像是藏着两个秘密。
今天早上，他在上学的路上就开始想，要不要邀请江川去个地方。那个地方是他上周无意中发现的，在废弃工厂区的最里面，有一片很大的厂房废墟，站在那里能看到整个厂区的全貌，生锈的反应釜、断裂的传送带、还有远处冒着烟的烟囱，特别适合画画。
他觉得江川可能会