铁北中学的广播喇叭已经用了有些年头，每次响起都带着沙沙的杂音，像是谁的嗓子里卡了把沙子。这天下午第二节课后，这破喇叭突然响了起来，吓了正在趴在课桌上补觉的江川一跳。
"通知，通知，"一个带着浓重口音的男声透过喇叭传出来，在空旷的校园里回荡，"我校将于下周五举办第23届校园艺术节，各班同学积极准备，踊跃参加..."
江川皱了皱眉，把脸埋回胳膊里。艺术节？这种玩意儿跟他没半毛钱关系。他现在满脑子都是昨晚没修好的那台洗衣机，还有今天下午得去进点新零件——工具箱里的螺丝刀又坏了一把，是被他昨天拆电机时硬生生拧断的。
教室里却炸开了锅。
"艺术节！终于等到了！"后排几个女生兴奋地尖叫，声音尖利得像指甲刮过黑板。
"去年我参加了唱歌比赛，拿了三等奖呢！"
"今年咱们班出个小品吧？就演那个..."
议论声嗡嗡的，像一群苍蝇在飞。江川烦躁地啧了一声，旁边的男生捅了捅他胳膊："江川，你不参加点啥？听说今年有修车比赛呢，专门给你设的吧？"
"滚蛋。"江川头也不抬，声音闷在胳膊里，带着没睡醒的沙哑。
男生嘿嘿笑了两声，也不生气——谁都知道江川脾气不好，跟他开玩笑得有分寸。"说真的，今年奖品挺丰厚的，一等奖好像是一百块钱呢！"
一百块。
江川的动作顿了顿。一百块能给爸买两盒好点的止咳药，或者够父子俩吃一个星期的馒头。他心里动了动，但很快又压下去了——修车比赛？学校能有什么像样的车让他修？再说了，他哪有时间准备什么比赛，下午还得去开铺子呢。
"没劲。"他嘟囔了一句，彻底闭上眼，任由周围的喧闹声像潮水一样涌过来，又退下去。
林暮坐在教室前排靠窗的位置，手里转着一支快用完的铅笔。广播里的通知他听得很清楚，艺术节，绘画比赛。他的心跳莫名快了几拍，手指无意识地收紧，铅笔差点被捏断。
他
"通知，通知，"一个带着浓重口音的男声透过喇叭传出来，在空旷的校园里回荡，"我校将于下周五举办第23届校园艺术节，各班同学积极准备，踊跃参加..."
江川皱了皱眉，把脸埋回胳膊里。艺术节？这种玩意儿跟他没半毛钱关系。他现在满脑子都是昨晚没修好的那台洗衣机，还有今天下午得去进点新零件——工具箱里的螺丝刀又坏了一把，是被他昨天拆电机时硬生生拧断的。
教室里却炸开了锅。
"艺术节！终于等到了！"后排几个女生兴奋地尖叫，声音尖利得像指甲刮过黑板。
"去年我参加了唱歌比赛，拿了三等奖呢！"
"今年咱们班出个小品吧？就演那个..."
议论声嗡嗡的，像一群苍蝇在飞。江川烦躁地啧了一声，旁边的男生捅了捅他胳膊："江川，你不参加点啥？听说今年有修车比赛呢，专门给你设的吧？"
"滚蛋。"江川头也不抬，声音闷在胳膊里，带着没睡醒的沙哑。
男生嘿嘿笑了两声，也不生气——谁都知道江川脾气不好，跟他开玩笑得有分寸。"说真的，今年奖品挺丰厚的，一等奖好像是一百块钱呢！"
一百块。
江川的动作顿了顿。一百块能给爸买两盒好点的止咳药，或者够父子俩吃一个星期的馒头。他心里动了动，但很快又压下去了——修车比赛？学校能有什么像样的车让他修？再说了，他哪有时间准备什么比赛，下午还得去开铺子呢。
"没劲。"他嘟囔了一句，彻底闭上眼，任由周围的喧闹声像潮水一样涌过来，又退下去。
林暮坐在教室前排靠窗的位置，手里转着一支快用完的铅笔。广播里的通知他听得很清楚，艺术节，绘画比赛。他的心跳莫名快了几拍，手指无意识地收紧，铅笔差点被捏断。
他