下午四点半，铁北的太阳已经开始西斜，把天空染成一片浑浊的橘黄。江川把最后一颗螺丝拧进电动车的后支架，"咔嗒"一声脆响，像是给今天的活计画上了句号。他直起身，捶了捶发酸的腰，额头上的汗顺着脸颊滑下来，滴在满是油污的工装裤上，洇开一小片深色的痕迹。
维修铺前还停着两辆待修的自行车，一辆车胎瘪了，另一辆链条掉了。按平时的节奏，他得修到天黑才能收工。但江川看了一眼西边的天，橘红色的光正透过废弃工厂的钢架，在地上投下长长的影子，像极了林暮画里的颜色。
他蹲下身，把工具一件件扔进那个掉了漆的铁皮工具箱。扳手、螺丝刀、钳子碰撞在一起，发出叮叮当当的声响。旁边废品筐里的旧零件堆得半满，都是这几天从工厂区捡回来的，说不定哪天能拆下来当备件用。
"爸，我出去一趟，买点菜。"江川对着筒子楼三楼喊了一声，声音不大，刚好能穿透楼道里各家炒菜的油烟味。
楼上没回应，只有沉闷的电视声响。江川习惯了，他爸要么是睡着了，要么是懒得应声。他把工具箱锁好，又用塑料布把剩下的活计盖严实，压上两块砖头——天气预报说晚上有雨。
背起那个洗得发白的帆布工具包，江川转身往学校的方向走。工具包不轻，里面装着扳手和几根常用的铁丝，硌得他后背有点疼。路过巷口的小卖部时，老板娘探出头喊："小川，今天收这么早？"
"嗯，有点事。"江川头也不回，脚步没停。他不
维修铺前还停着两辆待修的自行车，一辆车胎瘪了，另一辆链条掉了。按平时的节奏，他得修到天黑才能收工。但江川看了一眼西边的天，橘红色的光正透过废弃工厂的钢架，在地上投下长长的影子，像极了林暮画里的颜色。
他蹲下身，把工具一件件扔进那个掉了漆的铁皮工具箱。扳手、螺丝刀、钳子碰撞在一起，发出叮叮当当的声响。旁边废品筐里的旧零件堆得半满，都是这几天从工厂区捡回来的，说不定哪天能拆下来当备件用。
"爸，我出去一趟，买点菜。"江川对着筒子楼三楼喊了一声，声音不大，刚好能穿透楼道里各家炒菜的油烟味。
楼上没回应，只有沉闷的电视声响。江川习惯了，他爸要么是睡着了，要么是懒得应声。他把工具箱锁好，又用塑料布把剩下的活计盖严实，压上两块砖头——天气预报说晚上有雨。
背起那个洗得发白的帆布工具包，江川转身往学校的方向走。工具包不轻，里面装着扳手和几根常用的铁丝，硌得他后背有点疼。路过巷口的小卖部时，老板娘探出头喊："小川，今天收这么早？"
"嗯，有点事。"江川头也不回，脚步没停。他不