签约仪式落幕，会议厅里醇厚的茶香尚未散尽。
那份墨迹未干的合同，像一颗沉甸甸的种子，被郑重地收进了公文包。
热烈的气氛缓缓沉淀下来，一个无比现实的问题浮现在所有“创始人”的眼前——公司地址选在哪儿？
这个问题的答案，其实早在墨迹落下之前，就已经在华艺的周一校委会上尘埃落定。
那天的会议由陈国安开场。
“诸位，”他声音沉稳，“这次合作，我们华艺出资最少，拿到的股份却相当可观。这既是许念老师的面子，也是黄彦峰的慷慨。”
他的手指在红木桌面上轻轻叩击，每一声都像是敲在众人心上。
“我们不能光占便宜不出力。以后在董事会，腰杆想挺直，讲话想硬气，就必须拿出真正的诚意。”
吴鸿深闻言，不易察觉地颔首。
他虽有自己的算计，但在事关学校集体荣誉的大局上，他从不含糊。
陈国安沉吟片刻，“学校南门附近，还有一个咱们自营的小宾馆。”
吴鸿一愣，随即反应过来：“校长是说‘华艺之家’？那还是您没当校长之前，上一任领导搞的校办企业，一栋二层小楼。后来因为服务跟不上市场，早就倒闭了，那栋楼一直闲置着，都快被藤蔓爬满了。”
“对！就是它！把那栋楼腾出来，简单翻修一下，直接给‘念想文化’当办公地址！地是我们学校的，楼也是我们学校的，这既解决了新公司的燃眉之急，也彰显了我们华艺深度参与的决心！”
提议一出，投票环节甚至没有丝毫波澜，全票通过。
于是当黄彦峰还在为选址焦头烂额时，陈国安笑着将这份大礼送到了他面前。
“什么？！”黄彦峰的惊喜几乎要从眼睛里溢出来，他猛地一拍手掌，放声大笑，“陈校长，您这可真是及时雨！我原本还琢磨着去建国门租个写字楼，没想到您直接把校产拿了出来！这地方，背靠学府，闹中取静，这文化气韵简直是打着灯笼都难找的宝地！太好了，太好了！”
这事转头又告诉了许念。
许念一听，心里也乐开了花。
他这人念旧，让他天天跑到高耸入云的摩天大楼里去打卡上班，浑身都不得劲。
这小楼就在学校边上，溜达几步就到，周围都是熟悉的环境，简直完美。
他想都没想，就欣然同意了。
事情就这么定了下来。
黄彦峰的行动力堪称恐怖。
他当场拨通一个电话，言辞干脆利落：“李老板，华艺南门，一个二层小楼。活儿你接了，立刻带人来看现场。设计要现代、简约、突出艺术感。钱不是问题，工期要快！”
许念乐得当个甩手掌柜，顺手就把身边的杨铭和石青青推了出来：“那这事儿就交给他俩，以后他们负责跟装修团队对接。”
“好！”
杨铭和石青青对视一眼，都在对方的瞳孔里看到了压不住的兴奋和一丝初涉职场的紧张。
这就……算正式办公了？
地址和装修敲定，黄彦峰马不停蹄地抛出下一个议题。
“许老师，张书记，”他目光转向许念和张扬，“公司初创百废待兴。规章制度这块，如果不嫌弃，不如先套用我工作室的框架。这套体系跑了很多年，相当成熟，能省去大量摸索的时间。”
许念对这些条条框框向来头疼，立刻点头如捣蒜：“行！黄老师您看着办就行！”
张扬自然也没意见，能直接用上成熟的管理经验，何乐而不为。
话音刚落，黄彦峰又像变戏法一样，从身后的团队里“拎”出一位女士。
她约莫四十多岁，戴着金丝眼镜，一身利落的职业装，眼神精明而沉静。
“这位是张艳，我们公司财务部的老将。”黄彦峰介绍道，“公司起步，财务是命脉。先让张会计过来帮‘念想文化’把账和合同理顺，等一切走上正轨，再由许老师您来物色自己的人选。”
许念一听，头摇得像拨浪鼓：“不用换！黄老师您的人，我信得过！就让张老师一直干下去！我上哪儿找这么专业的人去！”
这句话脱口而出的瞬间，旁边的张扬差点咬到自己的舌头。
他像看一个傻逼似的看着许念，内心掀起滔天巨浪：
【这……这踏马是你的公司啊！你是大股东！财务！那是命根子！怎么着也得是自己人吧！他就这么轻飘飘地甩给了黄彦峰？这心也太大了吧？！】
黄彦峰显然料到了许念的反应，嘴角噙着一丝玩味的笑意，不紧不慢地解释：
“呵呵，许老师，话不能这么说。毕竟这公司，你才是绝对的核心。财务这个位置事关重大，最终的决定权还得在您手里。张艳……就当是临时外援，先帮公司支起摊子来。”
许念挠了挠头，看着眼前这些股份、制度、财务，只觉得脑子里嗡嗡作响，像塞进了一窝蜜蜂。
【唉，开公司……是真他妈的麻烦啊！】
黄彦峰看穿了他的不耐，笑着收尾：“好了，今天只是第一步。等装修完毕，人员就位，我们再办一个盛大的开业典礼，到时候好好热闹一番！”
公司框架已定，接下来便是填充血肉——艺人签约。
会议厅的大部分人已散尽，许念直接把周虞雯叫了过来，让她去和张艳请教艺人签约的合同事宜。
她径直走向张艳，客气的给她打招呼。
张艳没有一句废话。
她从公文包里抽出一份厚重的合同，摊开在红木桌面上，如同摊开一部行业的冷酷法典。
她看着周虞雯，开始逐条剖析那套成熟到近乎残酷的艺人管理制度。
“……所有艺人，按市场价值、潜力、作品影响力，分为S、A、b、c、d五个等级。每级下再分三档。等级，直接决定分成、资源、宣传，乃至助理和保姆车的标准。”
那一刻，周虞雯身上邻家女孩的青涩瞬间褪去。
她听得极其专注，高高束起的马尾辫随着她低头记录的动作，在空中划出冷静的弧线。
笔记本上，字迹飞速蔓延。
她时而蹙眉，时而提问，每个问题都像一把手术刀，精准地切入条款的肌理。
“张姐，‘市场价值’的评估周期是多久？季度还是半年度？”
“A级艺人的‘优先续约权’，是否存在对赌条款？”
“c级艺人的上升通道是什么？具体标准？”
张艳看着眼前这个迅速进入角色的女孩，眼神里掠过一丝真正的赞许。
她不再是谁的女朋友，而是一位头脑清晰、逻辑缜密的未来管理者。
一个多小时后，周虞雯合上笔记本。
她深吸一口气，再抬眼时，眼神里已经淬炼出一种截然不同的光芒。
冷静、锐利，甚至带着一丝必要的冷酷。
她拿着张艳给出的评估建议，走向了命运的交叉口，蓝静莹四人正等在那里。
这间见证了公司诞生的大厅，即将成为第一批“艺人”的签约地。
“静莹，慧婷。”周虞雯的声音清脆而果断，“根据你们在《超级女偶像》的表现和许念老师的作品潜力，公司初始评级为A-。”
两份明显厚实许多的合同，分别递到她们面前。
“徐瑞，孟云泽。”她转向另外两人，语气依旧尊重，内容却现实得像冰，“你们目前缺乏公开作品和市场数据，初始评级c 。”
徐瑞和孟云泽的合同，薄了不止一圈。
周虞雯没有给他们消化情绪的时间，立刻补充道：“这只是初始评级。我们公司遵循市场规则，一切靠数据说话。作品火了，人气高了，评级立刻调整。分成、资源、待遇，一切水涨船高。反之亦然。”
她顿了顿，目光扫过四张年轻的脸。
“公司不养闲人，但绝不亏待功臣。”
这番话干脆利落，像敲在金属上的声音，冰冷又充满了诱惑。
四人没有任何异议。
蓝静莹与何慧婷交换了一个眼神，看到了彼此眼中的兴奋与重压。
而徐瑞和孟云泽则坦然接受，能搭上许念这条船，火是早晚的事。
“我没问题。”
“我也没问题。”
声音几乎重叠。
“好，签约吧。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
一个个名字落下，像一道道掷地有声的誓言。
一直站在旁边，眼巴巴看着这一切的陈杰希，像一株快要渴死的植物，死死盯着那几份合同。
那种渴望，几乎要从他眼眶里烧出来。
周虞雯签完四人，一抬头就撞上了他那副“望穿秋水”的可怜模样。
她又瞥了一眼身旁已经把陈杰希当亲弟弟护着的蓝静莹，心中一动，转身走到许念身边低声请示：“许老师，您看……杰希这孩子不错，要不先给他一份练习生合同？让他有个念想。”
许念的目光扫过那个紧张到手脚都无处安放的半大孩子，想都没想，点了下头。
黄彦峰和张扬对视一眼，默许了。
一份零成本的练习生合同，无伤大雅。
当那份崭新的合同递到面前时，陈杰希的大脑一片空白。
下一秒，巨大的狂喜像电流一样击穿了他的身体。
他才不管什么练习生，只要能踏进“念想文化”这扇门就满足了！
他抓起笔，指尖都在颤抖，用尽全身力气才在那张纸上签下自己的名字。
字迹歪歪扭扭，却像一道烙印。
至此，“许念文化”这个草台班子，终于有了第一批兵。
深夜九点，杨铭拖着一身疲惫回到宿舍。
他今天跟着黄彦峰介绍来的那位姓李的装修老板，在那个二层小楼和建材城之间跑了一整天。
从设计图纸的细节，到水电线路的布局，再到每一种材料的报价，他像一块海绵，疯狂地吸收着从未接触过的知识。
学到的东西很多，但身体也像被抽干了一样。
他简单洗漱完，瘫倒在椅子上，打开手机上的租房App。
他已经打定主意，过几天搬出去住，不能在住校了，太不方便。
就在他眼皮打架，疲惫地翻看着手机时，宿舍的门“砰”的一声被推开了，徐瑞像一阵风似的冲了进来。
“杨铭！今天给你发了十几条微信你也不回，干嘛呢？”徐瑞嚷嚷道。
“忙啊！哪有时间看手机！”杨铭有气无力地回了一句。
“哎哟，现在真是‘杨总’了哈，谱儿都大了！”
徐瑞调侃了一句，随即兴奋地凑过来，“现在有空了吧？走，开一局！老子今天手感火热，刚连赢三把，带你上分！”
“上个鸡毛！”杨铭烦躁地挥了挥手，边说边打了个大大的哈欠，“在外面跑了一天，累死了！现在困得要死，明天一早还要跟老李去建材城盯货呢！”
徐瑞脸上的兴奋僵了一下：“你还真当上杨总了？是不是找你玩游戏都没时间了？”
“不知道……”杨铭的声音越来越小，“不给你说了，老子要睡了……”
“喂！这才不到十点，你……”
徐瑞话还没说完，就听见轻微的呼噜声响了起来。
杨铭手机屏幕还亮着，人已经睡着了。
看着已经睡得像死猪一样的杨铭，徐瑞愣了半晌。
他走上前，拿起杨铭的手机，看到上面还停留在租房软件的界面。
他小心翼翼地帮他按了锁屏，又轻手轻脚地拉过被子给他盖好。
做完这一切，他站在床边看了一会儿，然后悄无声息地退出了杨铭的宿舍，并轻轻地带上了门。
走廊灯光昏黄，将他的影子拉得很长。
因为许念，这些人都在以一种自己都未曾察觉的速度，都悄然改变着。
没有人停在原地。
-----------------
【读者老爷们好，聊聊最近几章的事。
很多读者朋友都在说，许念为啥不单飞，自己干不是更爽吗？
我明白大家的想法，说实话，看到这些讨论我也在反思，确实是我的问题。
可能是在情节的铺垫上做得还不够，没能把我想表达的、许念对华艺的那份复杂情感清晰地写出来，让大家感觉有点憋屈了，实在抱歉！
其实在我心里，许念就是个“专业技能点满，商业运营为零”的穿越者。
他的挂很强，但也仅限于创作，对于圈子里的门道，他还是个小白。
后面我会尽量用笔墨让许念成熟和成长。
接下来的故事，我会努力把重心放回大家最期待的作品呈现上，希望能写出让大家更喜欢的情节！谢谢你们的每一条留言！】
那份墨迹未干的合同，像一颗沉甸甸的种子，被郑重地收进了公文包。
热烈的气氛缓缓沉淀下来，一个无比现实的问题浮现在所有“创始人”的眼前——公司地址选在哪儿？
这个问题的答案，其实早在墨迹落下之前，就已经在华艺的周一校委会上尘埃落定。
那天的会议由陈国安开场。
“诸位，”他声音沉稳，“这次合作，我们华艺出资最少，拿到的股份却相当可观。这既是许念老师的面子，也是黄彦峰的慷慨。”
他的手指在红木桌面上轻轻叩击，每一声都像是敲在众人心上。
“我们不能光占便宜不出力。以后在董事会，腰杆想挺直，讲话想硬气，就必须拿出真正的诚意。”
吴鸿深闻言，不易察觉地颔首。
他虽有自己的算计，但在事关学校集体荣誉的大局上，他从不含糊。
陈国安沉吟片刻，“学校南门附近，还有一个咱们自营的小宾馆。”
吴鸿一愣，随即反应过来：“校长是说‘华艺之家’？那还是您没当校长之前，上一任领导搞的校办企业，一栋二层小楼。后来因为服务跟不上市场，早就倒闭了，那栋楼一直闲置着，都快被藤蔓爬满了。”
“对！就是它！把那栋楼腾出来，简单翻修一下，直接给‘念想文化’当办公地址！地是我们学校的，楼也是我们学校的，这既解决了新公司的燃眉之急，也彰显了我们华艺深度参与的决心！”
提议一出，投票环节甚至没有丝毫波澜，全票通过。
于是当黄彦峰还在为选址焦头烂额时，陈国安笑着将这份大礼送到了他面前。
“什么？！”黄彦峰的惊喜几乎要从眼睛里溢出来，他猛地一拍手掌，放声大笑，“陈校长，您这可真是及时雨！我原本还琢磨着去建国门租个写字楼，没想到您直接把校产拿了出来！这地方，背靠学府，闹中取静，这文化气韵简直是打着灯笼都难找的宝地！太好了，太好了！”
这事转头又告诉了许念。
许念一听，心里也乐开了花。
他这人念旧，让他天天跑到高耸入云的摩天大楼里去打卡上班，浑身都不得劲。
这小楼就在学校边上，溜达几步就到，周围都是熟悉的环境，简直完美。
他想都没想，就欣然同意了。
事情就这么定了下来。
黄彦峰的行动力堪称恐怖。
他当场拨通一个电话，言辞干脆利落：“李老板，华艺南门，一个二层小楼。活儿你接了，立刻带人来看现场。设计要现代、简约、突出艺术感。钱不是问题，工期要快！”
许念乐得当个甩手掌柜，顺手就把身边的杨铭和石青青推了出来：“那这事儿就交给他俩，以后他们负责跟装修团队对接。”
“好！”
杨铭和石青青对视一眼，都在对方的瞳孔里看到了压不住的兴奋和一丝初涉职场的紧张。
这就……算正式办公了？
地址和装修敲定，黄彦峰马不停蹄地抛出下一个议题。
“许老师，张书记，”他目光转向许念和张扬，“公司初创百废待兴。规章制度这块，如果不嫌弃，不如先套用我工作室的框架。这套体系跑了很多年，相当成熟，能省去大量摸索的时间。”
许念对这些条条框框向来头疼，立刻点头如捣蒜：“行！黄老师您看着办就行！”
张扬自然也没意见，能直接用上成熟的管理经验，何乐而不为。
话音刚落，黄彦峰又像变戏法一样，从身后的团队里“拎”出一位女士。
她约莫四十多岁，戴着金丝眼镜，一身利落的职业装，眼神精明而沉静。
“这位是张艳，我们公司财务部的老将。”黄彦峰介绍道，“公司起步，财务是命脉。先让张会计过来帮‘念想文化’把账和合同理顺，等一切走上正轨，再由许老师您来物色自己的人选。”
许念一听，头摇得像拨浪鼓：“不用换！黄老师您的人，我信得过！就让张老师一直干下去！我上哪儿找这么专业的人去！”
这句话脱口而出的瞬间，旁边的张扬差点咬到自己的舌头。
他像看一个傻逼似的看着许念，内心掀起滔天巨浪：
【这……这踏马是你的公司啊！你是大股东！财务！那是命根子！怎么着也得是自己人吧！他就这么轻飘飘地甩给了黄彦峰？这心也太大了吧？！】
黄彦峰显然料到了许念的反应，嘴角噙着一丝玩味的笑意，不紧不慢地解释：
“呵呵，许老师，话不能这么说。毕竟这公司，你才是绝对的核心。财务这个位置事关重大，最终的决定权还得在您手里。张艳……就当是临时外援，先帮公司支起摊子来。”
许念挠了挠头，看着眼前这些股份、制度、财务，只觉得脑子里嗡嗡作响，像塞进了一窝蜜蜂。
【唉，开公司……是真他妈的麻烦啊！】
黄彦峰看穿了他的不耐，笑着收尾：“好了，今天只是第一步。等装修完毕，人员就位，我们再办一个盛大的开业典礼，到时候好好热闹一番！”
公司框架已定，接下来便是填充血肉——艺人签约。
会议厅的大部分人已散尽，许念直接把周虞雯叫了过来，让她去和张艳请教艺人签约的合同事宜。
她径直走向张艳，客气的给她打招呼。
张艳没有一句废话。
她从公文包里抽出一份厚重的合同，摊开在红木桌面上，如同摊开一部行业的冷酷法典。
她看着周虞雯，开始逐条剖析那套成熟到近乎残酷的艺人管理制度。
“……所有艺人，按市场价值、潜力、作品影响力，分为S、A、b、c、d五个等级。每级下再分三档。等级，直接决定分成、资源、宣传，乃至助理和保姆车的标准。”
那一刻，周虞雯身上邻家女孩的青涩瞬间褪去。
她听得极其专注，高高束起的马尾辫随着她低头记录的动作，在空中划出冷静的弧线。
笔记本上，字迹飞速蔓延。
她时而蹙眉，时而提问，每个问题都像一把手术刀，精准地切入条款的肌理。
“张姐，‘市场价值’的评估周期是多久？季度还是半年度？”
“A级艺人的‘优先续约权’，是否存在对赌条款？”
“c级艺人的上升通道是什么？具体标准？”
张艳看着眼前这个迅速进入角色的女孩，眼神里掠过一丝真正的赞许。
她不再是谁的女朋友，而是一位头脑清晰、逻辑缜密的未来管理者。
一个多小时后，周虞雯合上笔记本。
她深吸一口气，再抬眼时，眼神里已经淬炼出一种截然不同的光芒。
冷静、锐利，甚至带着一丝必要的冷酷。
她拿着张艳给出的评估建议，走向了命运的交叉口，蓝静莹四人正等在那里。
这间见证了公司诞生的大厅，即将成为第一批“艺人”的签约地。
“静莹，慧婷。”周虞雯的声音清脆而果断，“根据你们在《超级女偶像》的表现和许念老师的作品潜力，公司初始评级为A-。”
两份明显厚实许多的合同，分别递到她们面前。
“徐瑞，孟云泽。”她转向另外两人，语气依旧尊重，内容却现实得像冰，“你们目前缺乏公开作品和市场数据，初始评级c 。”
徐瑞和孟云泽的合同，薄了不止一圈。
周虞雯没有给他们消化情绪的时间，立刻补充道：“这只是初始评级。我们公司遵循市场规则，一切靠数据说话。作品火了，人气高了，评级立刻调整。分成、资源、待遇，一切水涨船高。反之亦然。”
她顿了顿，目光扫过四张年轻的脸。
“公司不养闲人，但绝不亏待功臣。”
这番话干脆利落，像敲在金属上的声音，冰冷又充满了诱惑。
四人没有任何异议。
蓝静莹与何慧婷交换了一个眼神，看到了彼此眼中的兴奋与重压。
而徐瑞和孟云泽则坦然接受，能搭上许念这条船，火是早晚的事。
“我没问题。”
“我也没问题。”
声音几乎重叠。
“好，签约吧。”
笔尖划过纸面，沙沙作响。
一个个名字落下，像一道道掷地有声的誓言。
一直站在旁边，眼巴巴看着这一切的陈杰希，像一株快要渴死的植物，死死盯着那几份合同。
那种渴望，几乎要从他眼眶里烧出来。
周虞雯签完四人，一抬头就撞上了他那副“望穿秋水”的可怜模样。
她又瞥了一眼身旁已经把陈杰希当亲弟弟护着的蓝静莹，心中一动，转身走到许念身边低声请示：“许老师，您看……杰希这孩子不错，要不先给他一份练习生合同？让他有个念想。”
许念的目光扫过那个紧张到手脚都无处安放的半大孩子，想都没想，点了下头。
黄彦峰和张扬对视一眼，默许了。
一份零成本的练习生合同，无伤大雅。
当那份崭新的合同递到面前时，陈杰希的大脑一片空白。
下一秒，巨大的狂喜像电流一样击穿了他的身体。
他才不管什么练习生，只要能踏进“念想文化”这扇门就满足了！
他抓起笔，指尖都在颤抖，用尽全身力气才在那张纸上签下自己的名字。
字迹歪歪扭扭，却像一道烙印。
至此，“许念文化”这个草台班子，终于有了第一批兵。
深夜九点，杨铭拖着一身疲惫回到宿舍。
他今天跟着黄彦峰介绍来的那位姓李的装修老板，在那个二层小楼和建材城之间跑了一整天。
从设计图纸的细节，到水电线路的布局，再到每一种材料的报价，他像一块海绵，疯狂地吸收着从未接触过的知识。
学到的东西很多，但身体也像被抽干了一样。
他简单洗漱完，瘫倒在椅子上，打开手机上的租房App。
他已经打定主意，过几天搬出去住，不能在住校了，太不方便。
就在他眼皮打架，疲惫地翻看着手机时，宿舍的门“砰”的一声被推开了，徐瑞像一阵风似的冲了进来。
“杨铭！今天给你发了十几条微信你也不回，干嘛呢？”徐瑞嚷嚷道。
“忙啊！哪有时间看手机！”杨铭有气无力地回了一句。
“哎哟，现在真是‘杨总’了哈，谱儿都大了！”
徐瑞调侃了一句，随即兴奋地凑过来，“现在有空了吧？走，开一局！老子今天手感火热，刚连赢三把，带你上分！”
“上个鸡毛！”杨铭烦躁地挥了挥手，边说边打了个大大的哈欠，“在外面跑了一天，累死了！现在困得要死，明天一早还要跟老李去建材城盯货呢！”
徐瑞脸上的兴奋僵了一下：“你还真当上杨总了？是不是找你玩游戏都没时间了？”
“不知道……”杨铭的声音越来越小，“不给你说了，老子要睡了……”
“喂！这才不到十点，你……”
徐瑞话还没说完，就听见轻微的呼噜声响了起来。
杨铭手机屏幕还亮着，人已经睡着了。
看着已经睡得像死猪一样的杨铭，徐瑞愣了半晌。
他走上前，拿起杨铭的手机，看到上面还停留在租房软件的界面。
他小心翼翼地帮他按了锁屏，又轻手轻脚地拉过被子给他盖好。
做完这一切，他站在床边看了一会儿，然后悄无声息地退出了杨铭的宿舍，并轻轻地带上了门。
走廊灯光昏黄，将他的影子拉得很长。
因为许念，这些人都在以一种自己都未曾察觉的速度，都悄然改变着。
没有人停在原地。
-----------------
【读者老爷们好，聊聊最近几章的事。
很多读者朋友都在说，许念为啥不单飞，自己干不是更爽吗？
我明白大家的想法，说实话，看到这些讨论我也在反思，确实是我的问题。
可能是在情节的铺垫上做得还不够，没能把我想表达的、许念对华艺的那份复杂情感清晰地写出来，让大家感觉有点憋屈了，实在抱歉！
其实在我心里，许念就是个“专业技能点满，商业运营为零”的穿越者。
他的挂很强，但也仅限于创作，对于圈子里的门道，他还是个小白。
后面我会尽量用笔墨让许念成熟和成长。
接下来的故事，我会努力把重心放回大家最期待的作品呈现上，希望能写出让大家更喜欢的情节！谢谢你们的每一条留言！】