时序悄然滑入七月下旬，秋意愈发浓重。斯塔布斯农场的一切仿佛都浸润在一种金黄色的、缓慢流动的韵律之中。凡·斯塔布斯的日常被一系列微小而切实的事务填满，它们不再需要惊心动魄的描绘，却构成了他生活的坚实基底。
清晨的检查工作已成惯例。树液采集器忠实地履行职责，凡只需花费很少的时间便能收集到每日份额的枫树液与松胶油，看着玻璃瓶中的液面稳步上升。南瓜地和蔓越莓丛的情况也只需每日巡视一番，确认它们在自己的轨道上安然生长、成熟，无需过多干预。动物们的照料更是轻车熟路，“将军”和“小星星”早已熟悉了他的节奏和气息。
资金在稳定积累，熔炼好的金属锭在箱子里闪烁着踏实的光泽。凡开始更具体地筹划农舍扩建的事宜。他抽空去了一趟罗宾的木匠店，并非为了立刻开工，而是更仔细地咨询了细节，比如新厨房的布局、窗户的朝向，甚至讨论了地板材料的选择。这种着眼于未来的规划，本身就能带来愉悦。
一天下午，天气晴好，他决定去山里走走，主要目的是检查一下矿洞入口附近是否有新的矿石露头，顺便也享受一下秋日山间的景致。他带上了水壶和一些干粮，却没有特定非要达成什么目标不可的心情。
山路旁的树木已是五彩斑斓，落叶踩在脚下沙沙作响。他一路走走停停，偶尔敲下一两块看起来品相不错的石头，但收获不大。就在他准备找个地方坐下休息时，一阵熟悉的引擎声从山路下方传来。
不一会儿，塞巴斯蒂安那辆黑色的摩托车便拐过了弯道。他今天似乎也是出来漫无目的地骑行，速度不快。看到凡站在路边，他减缓了车速，最终在凡面前停了下来，单脚支地。
“嘿。”他摘下头盔，头发被压得有些乱，表情一如既往地没什么波动，“来找矿石？” “随便逛逛，顺便看看。”凡笑了笑，指了指山上，“没什么发现。你呢？出来兜风？” “嗯。家里待腻了。”塞巴斯蒂安简短地回答，目光扫过凡背着的简单行囊，“准备回去了？”
“还没定，可能再坐会儿。”凡说。 塞巴斯蒂安沉默了一下，没有立刻戴上头盔离开，反而从摩托车的一个小储物袋里拿出一个保温瓶，自己拧开喝了一口，然后像是忽然想起什么，犹豫了一下，将保温瓶递向凡：“……咖啡。要吗？”
这个举动让凡有些意外。塞巴斯蒂安看起来不像是会主动分享的人。他接过保温瓶，道了声谢。瓶口还带着对方的体温。他喝了一口，咖啡很浓，几乎没加糖，带着强烈的苦香，很提神，正是塞巴斯蒂安会
清晨的检查工作已成惯例。树液采集器忠实地履行职责，凡只需花费很少的时间便能收集到每日份额的枫树液与松胶油，看着玻璃瓶中的液面稳步上升。南瓜地和蔓越莓丛的情况也只需每日巡视一番，确认它们在自己的轨道上安然生长、成熟，无需过多干预。动物们的照料更是轻车熟路，“将军”和“小星星”早已熟悉了他的节奏和气息。
资金在稳定积累，熔炼好的金属锭在箱子里闪烁着踏实的光泽。凡开始更具体地筹划农舍扩建的事宜。他抽空去了一趟罗宾的木匠店，并非为了立刻开工，而是更仔细地咨询了细节，比如新厨房的布局、窗户的朝向，甚至讨论了地板材料的选择。这种着眼于未来的规划，本身就能带来愉悦。
一天下午，天气晴好，他决定去山里走走，主要目的是检查一下矿洞入口附近是否有新的矿石露头，顺便也享受一下秋日山间的景致。他带上了水壶和一些干粮，却没有特定非要达成什么目标不可的心情。
山路旁的树木已是五彩斑斓，落叶踩在脚下沙沙作响。他一路走走停停，偶尔敲下一两块看起来品相不错的石头，但收获不大。就在他准备找个地方坐下休息时，一阵熟悉的引擎声从山路下方传来。
不一会儿，塞巴斯蒂安那辆黑色的摩托车便拐过了弯道。他今天似乎也是出来漫无目的地骑行，速度不快。看到凡站在路边，他减缓了车速，最终在凡面前停了下来，单脚支地。
“嘿。”他摘下头盔，头发被压得有些乱，表情一如既往地没什么波动，“来找矿石？” “随便逛逛，顺便看看。”凡笑了笑，指了指山上，“没什么发现。你呢？出来兜风？” “嗯。家里待腻了。”塞巴斯蒂安简短地回答，目光扫过凡背着的简单行囊，“准备回去了？”
“还没定，可能再坐会儿。”凡说。 塞巴斯蒂安沉默了一下，没有立刻戴上头盔离开，反而从摩托车的一个小储物袋里拿出一个保温瓶，自己拧开喝了一口，然后像是忽然想起什么，犹豫了一下，将保温瓶递向凡：“……咖啡。要吗？”
这个举动让凡有些意外。塞巴斯蒂安看起来不像是会主动分享的人。他接过保温瓶，道了声谢。瓶口还带着对方的体温。他喝了一口，咖啡很浓，几乎没加糖，带着强烈的苦香，很提神，正是塞巴斯蒂安会