黎明前的风刮在脸上，裹着细沙。季延蹲在运输车左前轮旁，伸手摸了摸轮胎。胎面已经破裂，橡胶翻卷，钢丝裸露在外，像是被什么硬物啃咬过。
“这轮胎撑不了两公里。”他说。
白幽站在车尾，目光扫过四周。大厅门口的地面上还留着昨夜沙虫爬行的痕迹，几块太阳能板倒伏在地。她没出声，手搭在箭囊上。
阿澈抱着木牌从车头走来，走到一堆废弃金属门前，抬手敲了敲。“这些铁皮能用吗？”
季延看了他一眼，抬起左手，腕表亮起，跳出一串数据。他盯着屏幕片刻，起身走向工具箱，取出切割器。
“把门拆了。”他说，“我要六块带弧度的钢板。”
火花在空旷的大厅里四溅。阿澈蹲在一旁递工具。季延一手扶稳切割器，一手压住钢板，缓缓切出轮廓。金属片落地，发出沉闷的“咚”一声。
天边微亮时，老修理场的老板来了。他背着工具包，走路有些跛，肩膀一高一低。他走到车边，拿起一块刚切好的钢板端详片刻，摇了摇头。
“太脆了，”他说，“这种材料扛不住沙地的压力。”
季延没停下。他又看了一眼手表上的结构图，发现轮胎中部受力最大。随即转身走向通风管，抽出一根钢梁。
“得加骨架。”他说。
两人动手，在钢板内侧焊接支撑条。焊枪喷出刺目的火光，映在他们脸上。季延的手很稳，每一处焊点都牢固结实。老修理场老板看着他的动作，眉头渐渐舒展。
“你以前修过这种车？”他问。
“看过资料。”季延答。
白幽站在一旁，不时望向门口。外面安静，毫无动静。她走过去帮阿澈捡起地上的碎铁片，顺手整理了工具箱里的电线。
“电路也得改。”季延抹了把脸上的灰，“车身重了，电机负荷大，得重新布线。”
他打开控制台盖板，拔掉几根冗余线路，剪断后接上驱动模块。仪表盘闪了一下，电压显示正常。
“只能用慢速档，”他说，“省电。”
白幽点头。“试试看吧。”
第一次试车，阿澈和两名居民帮忙。他们搬来沙袋堆在车上，模拟太阳能板的重量。季延坐进驾驶座，启动车辆。车轮缓缓转动，新制的金属胎压过地面，留下一道清晰的印痕。
第二次测试进行到一半，左前轮突然发出异响。季延立刻停车，跳下车检查——一个焊点裂开。他当场补焊，并加固了连接部位。
“再试一次。”
第三次测试顺利通过。早上五点十七分，运输车停在大厅出口。五块太阳能板用绳索牢牢绑在车顶，层层叠叠。
老修理场老板拍了拍季延的肩。“能走就行。”
季延爬上驾驶座，白幽坐在副驾，阿澈蜷在后排。车子缓缓驶出大厅，碾过沙地，朝着基地方向前进。
路面比预想中松软。车速始终提不起来，每小时不到十公里。行至中途，左后轮陷进一个小坑，车身倾斜。
“下去几个人。”季延说。
他和白幽跳下车，用力推车。阿澈留在车内紧握方向盘。车轮空转数圈，终于脱困。
“不能再这么走了。”白幽说。
“我先探路。”季延说着，将工具包递给阿澈，“你看住东西。”
他向前走了约二十米，每一步都踩实。白幽紧跟其后。阿澈抱着木牌坐在车里，眼睛紧盯前方。
忽然，木牌轻轻一震。
“等等！”阿澈喊出声。
季延回头。
“前面...地下是空的。”阿澈指向三十米外，“下面没有实土。”
季延走过去，用撬棍戳了戳地面。泥土松软，撬棍直接陷进去一半。
“绕路。”他挥手示意。
三人调整方向，沿着较硬的地面前进。太阳升至头顶时，七号基地的围墙终于出现在视野中。
能源站的技术员老远就看见了这辆车——满身焊疤，轮胎由六块拼接的铁板构成，车顶堆满太阳能板，像一头从废墟中爬出的钢铁巨兽。
车子停下，一名技术员走上前来，围着车仔细查看一圈。
“你们...真是自己修回来的？”
季延没回答。他解开安全带，下了车。裤腿沾满油污与沙尘，右手虎口处一道新烫伤还未结痂。
他走到车轮边，拍了拍覆满沙土的金属胎。
“下次，得做个新的。”
有人递来一瓶水。他接过，喝了一半，另一半倾洒在地。干土吸水，颜色微微变深。
白幽立于车尾，手始终未离箭囊。她注视着周围渐渐围拢的人群。无人言语，但有人接过绳索，开始卸下太阳能板。
阿澈跳下车，将木牌贴在胸口。木牌不再滚烫，却仍残留一丝温热。
老修理场老板靠在墙边，望着季延蹲在地上检查轮轴。他没有上前打扰，只是掏出一根烟，点燃，深深吸了一口。
阳光洒在运输车上，折射出斑驳光影。季延站起身，活动了下手腕。腕表轻颤一下，提示系统进入待机状态。
他抬头望向能源站。
里面已开始接线，准备供电测试。
这时，阿澈轻轻拉了拉他的衣袖。
“季延哥。”
“怎么了？”
“木牌...又热了。”
“这轮胎撑不了两公里。”他说。
白幽站在车尾，目光扫过四周。大厅门口的地面上还留着昨夜沙虫爬行的痕迹，几块太阳能板倒伏在地。她没出声，手搭在箭囊上。
阿澈抱着木牌从车头走来，走到一堆废弃金属门前，抬手敲了敲。“这些铁皮能用吗？”
季延看了他一眼，抬起左手，腕表亮起，跳出一串数据。他盯着屏幕片刻，起身走向工具箱，取出切割器。
“把门拆了。”他说，“我要六块带弧度的钢板。”
火花在空旷的大厅里四溅。阿澈蹲在一旁递工具。季延一手扶稳切割器，一手压住钢板，缓缓切出轮廓。金属片落地，发出沉闷的“咚”一声。
天边微亮时，老修理场的老板来了。他背着工具包，走路有些跛，肩膀一高一低。他走到车边，拿起一块刚切好的钢板端详片刻，摇了摇头。
“太脆了，”他说，“这种材料扛不住沙地的压力。”
季延没停下。他又看了一眼手表上的结构图，发现轮胎中部受力最大。随即转身走向通风管，抽出一根钢梁。
“得加骨架。”他说。
两人动手，在钢板内侧焊接支撑条。焊枪喷出刺目的火光，映在他们脸上。季延的手很稳，每一处焊点都牢固结实。老修理场老板看着他的动作，眉头渐渐舒展。
“你以前修过这种车？”他问。
“看过资料。”季延答。
白幽站在一旁，不时望向门口。外面安静，毫无动静。她走过去帮阿澈捡起地上的碎铁片，顺手整理了工具箱里的电线。
“电路也得改。”季延抹了把脸上的灰，“车身重了，电机负荷大，得重新布线。”
他打开控制台盖板，拔掉几根冗余线路，剪断后接上驱动模块。仪表盘闪了一下，电压显示正常。
“只能用慢速档，”他说，“省电。”
白幽点头。“试试看吧。”
第一次试车，阿澈和两名居民帮忙。他们搬来沙袋堆在车上，模拟太阳能板的重量。季延坐进驾驶座，启动车辆。车轮缓缓转动，新制的金属胎压过地面，留下一道清晰的印痕。
第二次测试进行到一半，左前轮突然发出异响。季延立刻停车，跳下车检查——一个焊点裂开。他当场补焊，并加固了连接部位。
“再试一次。”
第三次测试顺利通过。早上五点十七分，运输车停在大厅出口。五块太阳能板用绳索牢牢绑在车顶，层层叠叠。
老修理场老板拍了拍季延的肩。“能走就行。”
季延爬上驾驶座，白幽坐在副驾，阿澈蜷在后排。车子缓缓驶出大厅，碾过沙地，朝着基地方向前进。
路面比预想中松软。车速始终提不起来，每小时不到十公里。行至中途，左后轮陷进一个小坑，车身倾斜。
“下去几个人。”季延说。
他和白幽跳下车，用力推车。阿澈留在车内紧握方向盘。车轮空转数圈，终于脱困。
“不能再这么走了。”白幽说。
“我先探路。”季延说着，将工具包递给阿澈，“你看住东西。”
他向前走了约二十米，每一步都踩实。白幽紧跟其后。阿澈抱着木牌坐在车里，眼睛紧盯前方。
忽然，木牌轻轻一震。
“等等！”阿澈喊出声。
季延回头。
“前面...地下是空的。”阿澈指向三十米外，“下面没有实土。”
季延走过去，用撬棍戳了戳地面。泥土松软，撬棍直接陷进去一半。
“绕路。”他挥手示意。
三人调整方向，沿着较硬的地面前进。太阳升至头顶时，七号基地的围墙终于出现在视野中。
能源站的技术员老远就看见了这辆车——满身焊疤，轮胎由六块拼接的铁板构成，车顶堆满太阳能板，像一头从废墟中爬出的钢铁巨兽。
车子停下，一名技术员走上前来，围着车仔细查看一圈。
“你们...真是自己修回来的？”
季延没回答。他解开安全带，下了车。裤腿沾满油污与沙尘，右手虎口处一道新烫伤还未结痂。
他走到车轮边，拍了拍覆满沙土的金属胎。
“下次，得做个新的。”
有人递来一瓶水。他接过，喝了一半，另一半倾洒在地。干土吸水，颜色微微变深。
白幽立于车尾，手始终未离箭囊。她注视着周围渐渐围拢的人群。无人言语，但有人接过绳索，开始卸下太阳能板。
阿澈跳下车，将木牌贴在胸口。木牌不再滚烫，却仍残留一丝温热。
老修理场老板靠在墙边，望着季延蹲在地上检查轮轴。他没有上前打扰，只是掏出一根烟，点燃，深深吸了一口。
阳光洒在运输车上，折射出斑驳光影。季延站起身，活动了下手腕。腕表轻颤一下，提示系统进入待机状态。
他抬头望向能源站。
里面已开始接线，准备供电测试。
这时，阿澈轻轻拉了拉他的衣袖。
“季延哥。”
“怎么了？”
“木牌...又热了。”