天刚蒙蒙亮，林辰就醒了。
老屋的门板透进微光，带着晨露的潮气。他摸了摸枕头边的布老虎，指尖划过那只缺了的耳朵，突然想起小时候母亲总说：“老虎少只耳，是把福气都留给辰娃啦。”那时不懂，只觉得丑，现在却觉得这残缺里藏着沉甸甸的暖。
“醒这么早？”阿木打着哈欠从偏房走出来，眼角还挂着眼屎，“张婆婆说寅时去后山最好，露水还没干，草叶上的珠子能照见人影呢。”
林辰起身套上外衣，是张婆婆连夜找出来的旧衣裳，带着皂角的清香，尺寸略小，却合身得像是昨天才穿过。“走吧，松枝砍了吗？”
“早备好啦！”阿木指了指墙角，两把新鲜的松枝用红绳捆着，叶片上还凝着水珠，“我凌晨去后山折的，选的最直溜的枝子。”
两人踩着露水往后山走。山路比记忆里陡了些，杂草没过脚踝，鞋尖沾着湿泥，却不觉得难走。林辰记得小时候总爱跟着父亲来后山砍柴，父亲走在前面，步子又稳又沉，柴刀劈在树干上的声音“咚、咚”响，像在敲鼓。他就跟在后面捡枯枝，偶尔被酸枣刺勾住裤腿，父亲总会回头笑骂一句“小兔崽子，慢点”，然后弯腰帮他解开。
“前面就是了。”林辰指着不远处的山坡。那里有片小小的松树林，父亲说松树长青，埋在这儿，能看着村里的烟火。
走近了才看清，两座土坟并排着，墓碑是青石板做的，风吹日晒得有些发白，上面的字却还清晰——左边是母亲，右边是父亲。碑前长满了半人高的杂草，却干干净净，没有落叶堆积，显然是常有人来打理。
“张婆婆果然没骗我们。”阿木拿出镰刀蹲下身割草，“这草除得勤，一看就是常有人来。”
林辰没说话，蹲在墓碑前，用手一点点拔掉石缝里的野草。草根很深，得用指甲抠才能扯出来，指尖很快磨得发红。他看着碑上母亲的名字，突然想起她总爱在灶台前哼歌，调子软软的，像山涧的水；又想起父亲临终前，他没能陪在身边，甚至不知道父亲是哪一天走的——当年被拐走后，他像片浮萍漂了十几年，等终于有了能力寻亲，得到的却是两座冰冷的坟。
“叔，婶，我们来看你们了。”阿木把松枝摆好，又从怀里掏出块干净的布，仔细擦着墓碑上的字，“林辰他……这些年过得不容易，但他没给你们丢人，现在可厉害了，能一个人打跑一群坏蛋呢！”
林辰忍不住笑了，眼眶却热得发疼。他从怀里掏出个小布包，里面是他连夜赶制的纸钱，每张都叠得整整齐齐。“爹，娘，我回来了。”声音很轻，像怕惊扰了他们的梦，“这些年没在身边尽孝，是儿子不孝。”
风穿过松树林，发出“沙沙”的响，像是在回应。阳光透过枝叶洒下来，落在墓碑上，暖洋洋的，把石面上的水珠照得亮晶晶的，像撒了把碎银子。
阿木识趣地走到远处，留给他独处的时间。林辰坐在坟前，絮絮叨叨地说着这些年的事——被拐到矿场时的挣扎，逃出来后的漂泊，遇到阿木后的振作，还有这次回村的决定。他说得很慢，像是在跟父亲母亲拉家常，说到难处时会停顿片刻，仿佛能看到父亲皱着眉说“别怂”，母亲红着眼眶递来块烤红薯。
“我打算在村里住阵子。”林辰摸着墓碑上的字，“张婆婆年纪大了，村里的孩子大多出去打工了，留下的老人们日子不容易。我想把老屋修修，开个小杂货铺，卖点油盐酱醋，顺便帮大家跑跑腿，买点城里的稀罕物。”
“阿木也说要留下，他说
老屋的门板透进微光，带着晨露的潮气。他摸了摸枕头边的布老虎，指尖划过那只缺了的耳朵，突然想起小时候母亲总说：“老虎少只耳，是把福气都留给辰娃啦。”那时不懂，只觉得丑，现在却觉得这残缺里藏着沉甸甸的暖。
“醒这么早？”阿木打着哈欠从偏房走出来，眼角还挂着眼屎，“张婆婆说寅时去后山最好，露水还没干，草叶上的珠子能照见人影呢。”
林辰起身套上外衣，是张婆婆连夜找出来的旧衣裳，带着皂角的清香，尺寸略小，却合身得像是昨天才穿过。“走吧，松枝砍了吗？”
“早备好啦！”阿木指了指墙角，两把新鲜的松枝用红绳捆着，叶片上还凝着水珠，“我凌晨去后山折的，选的最直溜的枝子。”
两人踩着露水往后山走。山路比记忆里陡了些，杂草没过脚踝，鞋尖沾着湿泥，却不觉得难走。林辰记得小时候总爱跟着父亲来后山砍柴，父亲走在前面，步子又稳又沉，柴刀劈在树干上的声音“咚、咚”响，像在敲鼓。他就跟在后面捡枯枝，偶尔被酸枣刺勾住裤腿，父亲总会回头笑骂一句“小兔崽子，慢点”，然后弯腰帮他解开。
“前面就是了。”林辰指着不远处的山坡。那里有片小小的松树林，父亲说松树长青，埋在这儿，能看着村里的烟火。
走近了才看清，两座土坟并排着，墓碑是青石板做的，风吹日晒得有些发白，上面的字却还清晰——左边是母亲，右边是父亲。碑前长满了半人高的杂草，却干干净净，没有落叶堆积，显然是常有人来打理。
“张婆婆果然没骗我们。”阿木拿出镰刀蹲下身割草，“这草除得勤，一看就是常有人来。”
林辰没说话，蹲在墓碑前，用手一点点拔掉石缝里的野草。草根很深，得用指甲抠才能扯出来，指尖很快磨得发红。他看着碑上母亲的名字，突然想起她总爱在灶台前哼歌，调子软软的，像山涧的水；又想起父亲临终前，他没能陪在身边，甚至不知道父亲是哪一天走的——当年被拐走后，他像片浮萍漂了十几年，等终于有了能力寻亲，得到的却是两座冰冷的坟。
“叔，婶，我们来看你们了。”阿木把松枝摆好，又从怀里掏出块干净的布，仔细擦着墓碑上的字，“林辰他……这些年过得不容易，但他没给你们丢人，现在可厉害了，能一个人打跑一群坏蛋呢！”
林辰忍不住笑了，眼眶却热得发疼。他从怀里掏出个小布包，里面是他连夜赶制的纸钱，每张都叠得整整齐齐。“爹，娘，我回来了。”声音很轻，像怕惊扰了他们的梦，“这些年没在身边尽孝，是儿子不孝。”
风穿过松树林，发出“沙沙”的响，像是在回应。阳光透过枝叶洒下来，落在墓碑上，暖洋洋的，把石面上的水珠照得亮晶晶的，像撒了把碎银子。
阿木识趣地走到远处，留给他独处的时间。林辰坐在坟前，絮絮叨叨地说着这些年的事——被拐到矿场时的挣扎，逃出来后的漂泊，遇到阿木后的振作，还有这次回村的决定。他说得很慢，像是在跟父亲母亲拉家常，说到难处时会停顿片刻，仿佛能看到父亲皱着眉说“别怂”，母亲红着眼眶递来块烤红薯。
“我打算在村里住阵子。”林辰摸着墓碑上的字，“张婆婆年纪大了，村里的孩子大多出去打工了，留下的老人们日子不容易。我想把老屋修修，开个小杂货铺，卖点油盐酱醋，顺便帮大家跑跑腿，买点城里的稀罕物。”
“阿木也说要留下，他说