银镜在陈默口袋里震动得越来越急，像是有东西在里面挣扎。他停下脚步，其余三人也跟着停了下来。通道深处的金光还在上升，石阶清晰可见，可那光不再安静，开始起伏波动，像呼吸一样。
他把银镜拿出来，裂痕中浮现出一张婴儿的脸——那是他自己，闭着眼，嘴唇微动，仿佛在哭。画面一闪而过，又变成母亲年轻时的模样，坐在老屋门前，轻轻摇着摇篮。
林小棠靠在秦月肩上，忽然睁开了眼。她的胎记开始发烫，右手掌心的花形纹路亮了起来，不是白光，也不是金光，而是一种温润的浅粉色，像是刚透出地表的晨曦。
“有人在拉我。”她低声说。
苏明远立刻站到她另一侧，一只手扶住她的肩膀。秦月把摄像机转向她，屏幕上的图像跳了一下，随即稳定下来。
陈默盯着镜中的幻象，手指贴在镜面边缘。他知道这不是回忆，是通道在试探他。它想让他留下，想让他回到那些没发生悲剧的日子。
他闭上眼，声音很轻：“我不是来重来的，我是来结束的。”
说完，他将银镜翻转，镜面朝下，轻轻敲了三下地面。每一次撞击，镜中的影像就淡一分。最后一次，婴儿的脸彻底消失，只剩下裂痕中流动的微光。
通道里的光突然变了节奏。四周的墙壁开始浮现人影，不是虚影，也不是亡者，而是活生生的刑警队成员——年轻的，穿着八十年代的旧制服，手里拿着手电筒和记录本。他们站在台阶两侧，笑着看向众人，有人招手，有人张嘴说着什么，但没有声音。
“留下来吧。”一个声音直接出现在脑海里，“一切还能重新开始。”
苏明远猛地后退一步。他看见父亲站在第三级台阶上，比照片里更年轻，正对他点头。
“不可能……”他咬紧牙关，“你们已经走了。”
“我们没走。”另一个声音响起，“我们只是等到了能接替的人。”
林小棠的身体突然一颤，整个人往前倾。秦月差点没扶住她。
“妹妹……”林小棠喃喃道，“你在叫我？”
前方光影中，一个小女孩缓缓走出，穿着湿透的校服，头发贴在脸上，朝她伸出手。
“姐姐，我们可以一起回来了。”
林小棠的手指动了动，想要抬起。
秦月立刻按下摄像机的回放键，把镜头对准林小棠的胎记，短促的电流声响起。那一瞬间，林小棠猛地吸了一口气，眼睛睁大。
“不行。”她说，“你已经走了。”
苏明远抓着她的手，声音低沉：“你还记得第一次进医院那天说的话吗？你说你要看清真相，不是回去。”
林小棠低头看着自己的右手，花形纹路还在发光，但她用力握紧了拳。指尖掐进掌心，痛感让她清醒。
“我不回去。”她说，“我也不会让你再死一次。”
小女孩的身影晃了一下，慢慢退入光中，最终消失。
通道再次震动。这次不再是诱惑，而是不稳定。石阶开始错位，有些地方向上抬升，有些向下塌陷。头顶的光柱扭曲成螺旋状，像是被某种力量撕扯。
陈默迅速从风衣内袋取出录音机，耳机线还连着测灵仪。他按下播放键，一段断续的女声哼唱流淌出来——调子很慢，没有歌词，却带着一种奇异的安定感。
“这是……”秦月问。
“我妈最后录的一段声音。”陈默把录音机贴在银镜背面，“她说这是安魂调，其实只是她小时候听来的老歌。”
声音顺着银镜扩散，光柱的扭曲减缓了一些。
“不够。”林小棠说，“它需要方向。”
她抬起右手，按在银镜边缘。花形纹路的光顺着她的皮肤流入镜面，裂痕中的光芒开始重组，形成一条笔直的光路。
苏明远从口袋里掏出一块金属碎片——那是他警徽最后残留的部分。他高高举起，让光线反射到通道顶部。那里有一圈模糊的符文，原本暗淡无光，此刻被照到后，一个个亮了起来。
“快了。”他说。
秦月打开直播界面，信号格满格。她点了开启按钮，绿色指示灯重新亮起。画面里是四人的背影，还有那道逐渐稳定的光柱。
“我在播。”她说，“所有人，都能看见。”
光柱猛然收束，像被无形的手拉直。所有的错乱停止，台阶恢复平整，空气变得清晰。
通道尽头，黑暗被撕开一道口子。外面是夜空，有云，有风，还有远处城市的灯光。
他们一步步往上走。
陈默走在最前面，银镜收回衣袋，手一直放在外面。风衣破了几处，左腕的红绳只剩下一小截，轻轻一碰就断了，他没去捡。
林小棠靠在秦月肩上，右手垂着，花形纹路还在微微发烫，但她笑了。
苏明远落在后面一点，抬头看天。第一缕晨光正从云层缝隙里透出来，照在他脸上。
秦月抱着摄像机，绿灯一闪一闪。她没说话，只是在到达出口前，轻轻按下了“保存”键。
他们的脚踩上实地。
地面是碎石和杂草，周围是倒塌的围墙，前方是一栋三层高的废弃古宅，窗户全黑，门框歪斜。
夜风吹过，带来远处车辆的声音。
陈默站定，回头看了一眼通道入口。那道光已经消失，石阶像是从未存在过。
林小棠望着古宅，轻声说：“结束了。”
苏明远低头看着自己空着的手。警徽没有回来。
秦月把摄像机关掉，屏幕黑了。
陈默摸了摸左腕，那里什么也没有了。
他转身，走向古宅大门。
林小棠跟上。
苏明远站在原地没动。
秦月抬起手，把摄像机举到眼前。
镜头对准陈默的背影，就在他伸手推门的瞬间，画面突然闪了一下。
门缝里，有一双眼睛睁开了。
他把银镜拿出来，裂痕中浮现出一张婴儿的脸——那是他自己，闭着眼，嘴唇微动，仿佛在哭。画面一闪而过，又变成母亲年轻时的模样，坐在老屋门前，轻轻摇着摇篮。
林小棠靠在秦月肩上，忽然睁开了眼。她的胎记开始发烫，右手掌心的花形纹路亮了起来，不是白光，也不是金光，而是一种温润的浅粉色，像是刚透出地表的晨曦。
“有人在拉我。”她低声说。
苏明远立刻站到她另一侧，一只手扶住她的肩膀。秦月把摄像机转向她，屏幕上的图像跳了一下，随即稳定下来。
陈默盯着镜中的幻象，手指贴在镜面边缘。他知道这不是回忆，是通道在试探他。它想让他留下，想让他回到那些没发生悲剧的日子。
他闭上眼，声音很轻：“我不是来重来的，我是来结束的。”
说完，他将银镜翻转，镜面朝下，轻轻敲了三下地面。每一次撞击，镜中的影像就淡一分。最后一次，婴儿的脸彻底消失，只剩下裂痕中流动的微光。
通道里的光突然变了节奏。四周的墙壁开始浮现人影，不是虚影，也不是亡者，而是活生生的刑警队成员——年轻的，穿着八十年代的旧制服，手里拿着手电筒和记录本。他们站在台阶两侧，笑着看向众人，有人招手，有人张嘴说着什么，但没有声音。
“留下来吧。”一个声音直接出现在脑海里，“一切还能重新开始。”
苏明远猛地后退一步。他看见父亲站在第三级台阶上，比照片里更年轻，正对他点头。
“不可能……”他咬紧牙关，“你们已经走了。”
“我们没走。”另一个声音响起，“我们只是等到了能接替的人。”
林小棠的身体突然一颤，整个人往前倾。秦月差点没扶住她。
“妹妹……”林小棠喃喃道，“你在叫我？”
前方光影中，一个小女孩缓缓走出，穿着湿透的校服，头发贴在脸上，朝她伸出手。
“姐姐，我们可以一起回来了。”
林小棠的手指动了动，想要抬起。
秦月立刻按下摄像机的回放键，把镜头对准林小棠的胎记，短促的电流声响起。那一瞬间，林小棠猛地吸了一口气，眼睛睁大。
“不行。”她说，“你已经走了。”
苏明远抓着她的手，声音低沉：“你还记得第一次进医院那天说的话吗？你说你要看清真相，不是回去。”
林小棠低头看着自己的右手，花形纹路还在发光，但她用力握紧了拳。指尖掐进掌心，痛感让她清醒。
“我不回去。”她说，“我也不会让你再死一次。”
小女孩的身影晃了一下，慢慢退入光中，最终消失。
通道再次震动。这次不再是诱惑，而是不稳定。石阶开始错位，有些地方向上抬升，有些向下塌陷。头顶的光柱扭曲成螺旋状，像是被某种力量撕扯。
陈默迅速从风衣内袋取出录音机，耳机线还连着测灵仪。他按下播放键，一段断续的女声哼唱流淌出来——调子很慢，没有歌词，却带着一种奇异的安定感。
“这是……”秦月问。
“我妈最后录的一段声音。”陈默把录音机贴在银镜背面，“她说这是安魂调，其实只是她小时候听来的老歌。”
声音顺着银镜扩散，光柱的扭曲减缓了一些。
“不够。”林小棠说，“它需要方向。”
她抬起右手，按在银镜边缘。花形纹路的光顺着她的皮肤流入镜面，裂痕中的光芒开始重组，形成一条笔直的光路。
苏明远从口袋里掏出一块金属碎片——那是他警徽最后残留的部分。他高高举起，让光线反射到通道顶部。那里有一圈模糊的符文，原本暗淡无光，此刻被照到后，一个个亮了起来。
“快了。”他说。
秦月打开直播界面，信号格满格。她点了开启按钮，绿色指示灯重新亮起。画面里是四人的背影，还有那道逐渐稳定的光柱。
“我在播。”她说，“所有人，都能看见。”
光柱猛然收束，像被无形的手拉直。所有的错乱停止，台阶恢复平整，空气变得清晰。
通道尽头，黑暗被撕开一道口子。外面是夜空，有云，有风，还有远处城市的灯光。
他们一步步往上走。
陈默走在最前面，银镜收回衣袋，手一直放在外面。风衣破了几处，左腕的红绳只剩下一小截，轻轻一碰就断了，他没去捡。
林小棠靠在秦月肩上，右手垂着，花形纹路还在微微发烫，但她笑了。
苏明远落在后面一点，抬头看天。第一缕晨光正从云层缝隙里透出来，照在他脸上。
秦月抱着摄像机，绿灯一闪一闪。她没说话，只是在到达出口前，轻轻按下了“保存”键。
他们的脚踩上实地。
地面是碎石和杂草，周围是倒塌的围墙，前方是一栋三层高的废弃古宅，窗户全黑，门框歪斜。
夜风吹过，带来远处车辆的声音。
陈默站定，回头看了一眼通道入口。那道光已经消失，石阶像是从未存在过。
林小棠望着古宅，轻声说：“结束了。”
苏明远低头看着自己空着的手。警徽没有回来。
秦月把摄像机关掉，屏幕黑了。
陈默摸了摸左腕，那里什么也没有了。
他转身，走向古宅大门。
林小棠跟上。
苏明远站在原地没动。
秦月抬起手，把摄像机举到眼前。
镜头对准陈默的背影，就在他伸手推门的瞬间，画面突然闪了一下。
门缝里，有一双眼睛睁开了。