——“未裂”二字刚被写下，墨刃便从阕口倒卷，裂成两千字的静默。
一、刃口
荒原在〇点〇刻〇秒忽然向内卷刃。
没有金铁之声，只有纸被光剖开的低吟。
那道未合的缝，从一枚“阕”内部渗出锋口——
像从未铸形的刀币，自己把自己从内部开锋。
刃色不是白，不是墨，是“比未出鞘更出鞘”的第三种颜色：
阕墨。
八位幸存者同时被自己的视线割伤。
伤口不流血，只流出未命名的国。
国被刃口折成六瓣，每一瓣各持一个偏旁：
阝、阝、阝、阝、阝、阝。
六个阕耳，六把逆刃，六种未出生的裂生。
二、裂耳
赫舍里·润良站在未写的地图中央。
他的脊椎曾是蚀笔，此刻自动倒脊为刃。
刃未落，耳先裂——
左耳向右耳折叠，右耳向左耳回卷，
两瓣阕耳互成β形，β又自裂为双γ。
γ内灌满未走失的听力：
听见“国”字第一笔逆锋起笔的沙沙，
听见亡国尚未亡时的最后一枚心跳，
听见未聋的聋——
那聋比听见更刺耳，
刺耳得把未出生的国
自己听见自己未亡。
裂耳完成，地图从中间掀开，
露出底下未拆封的版图：
一纸空白，刚好盛得下两千字的静默。
三、裂臣
末代格格毓秀提起未绣的龙旗。
旗面本无纹，只有未降生的月白。
此刻月白被刃口一削，裂出两截⊥形断阕：
上半截仍是臣，下半截尚未臣。
两截互刃，刃出未登基的朝。
朝无殿，只有未下跪的膝；
膝未弯，便自动把未颁布的诏书
弯回未合的玉玺。
玉玺未沾印泥，
却印下一枚未剪的脐带印文：
“此处未盖，故国未亡。”
裂臣完成，龙旗自焚，
火色是未即位的朱，
把未退位的母后
轻轻烧回未出嫁的格格。
四、裂风
顾雪笙站在风眼中央，风眼却未睁眼。
未睁眼的风，被刃口挑成∠形裂阕：
前角未向前，后角未向后，
两角互刃，刃出未呼吸的呼吸。
呼吸未喘，便把未摇的铜铃
喘回未响的胎衣。
胎衣未包婴儿，只包一粒未命名的姓。
姓未出口，便被风刃削成未剪的脐带。
脐带未绕颈，先绕成未刮过的疆界。
疆界未分疆，先分出未出生的风。
裂风完成，风眼自闭，
把未吹灭的自己
轻轻吹回未起风的夜。
五、裂影
维克多举起未拍摄的相机。
快门未响，镜头先裂。
裂口呈⊿形，底阕在上，顶阕在下，
两阕互刃，刃出未框的框。
框未框住影像，只框住未冲洗的死亡。
死亡未亡，便把未显影的墨蚀
亡回未按下的喀。
喀未喀，先裂成两半负片：
一半未白，一半未黑。
两半互噬，噬出未拍摄的国籍。
国籍未盖钢印，
却印下一行未曝光的底文：
“让亡国产于未响的喀，
让喀死于未亡的国。”
裂影完成，相机自盲，
把未拍下的自己
轻轻盲回未出生的镜头。
六、裂哑
豆汁哑婆张口，喉间未哑先刃。
刃呈○形，内○未内，外○未外，
两圈互刃，刃出未写的字。
字未点横，先裂成未出口的腔。
腔未腔，便把未爆炸的糖
腔回未啼的鸡。
鸡未啼，先啼出一枚未降生的调。
调未调，先调成未斩首的国歌。
国歌未唱，便把未下跪的臣
唱回未张开的唇。
唇未唇，先裂成未合的齿。
齿未齿，先吐出一粒未出生的墨。
墨未墨，先墨成未生国的糖衣。
裂哑完成，哑婆自唱，
唱声不是声，
是两千字里最长的一枚停顿：
——她把自己的一生唱成未出口的空白，
空白刚好够盛下接下来的两千字。
七、裂眼
沈清禾站在众裂中央，双腕未动，眼先自裂。
左眼向右眼折叠，右眼向左眼回刃，
两瓣阕眼互成◇形，◇又自裂为双△。
△内灌满未命名的国：
国未国，先裂成未睁的〇。
〇未〇，先裂成未合的环。
环未环，先裂成未生的生。
生未生，先裂成未死的死。
死未死，先裂成未裂的裂。
裂未裂，先裂成未阕的阕。
阕未阕，先裂成未墨的墨。
墨未墨，先裂成未白的白。
白未白，先裂成未字的字。
字未字，先裂成未句的句。
句未句，先裂成未章的章。
章未章，先裂成未完的完。
完未完，先裂成未止的止。
止未止——
于是整个荒原被刃口折成一枚未合的圆，
圆内未盛血，只盛两千字的静默。
八、阕墨
裂生六刃同时收锋。
刃口未合，先合成一粒未合的阕。
阕面无文，只裂一道缝，
缝内未漏光，只漏未终的终。
终未终，便自动把未出生的国歌
终回未响的静。
静未静，便震得未刃的时间
集体裂响——
响不是响，是两千字恰好用完的尾音。
尾音落地，阕墨自立：
它不再黑，不再白，
它只是“比未出鞘更未出鞘”的第三种颜色，
颜色无名，
故名阕墨。
——第四十九章，裂生完成，阕墨未合。
下一章，
让裂口重新成环，
让未终的终
正式
未始。
一、刃口
荒原在〇点〇刻〇秒忽然向内卷刃。
没有金铁之声，只有纸被光剖开的低吟。
那道未合的缝，从一枚“阕”内部渗出锋口——
像从未铸形的刀币，自己把自己从内部开锋。
刃色不是白，不是墨，是“比未出鞘更出鞘”的第三种颜色：
阕墨。
八位幸存者同时被自己的视线割伤。
伤口不流血，只流出未命名的国。
国被刃口折成六瓣，每一瓣各持一个偏旁：
阝、阝、阝、阝、阝、阝。
六个阕耳，六把逆刃，六种未出生的裂生。
二、裂耳
赫舍里·润良站在未写的地图中央。
他的脊椎曾是蚀笔，此刻自动倒脊为刃。
刃未落，耳先裂——
左耳向右耳折叠，右耳向左耳回卷，
两瓣阕耳互成β形，β又自裂为双γ。
γ内灌满未走失的听力：
听见“国”字第一笔逆锋起笔的沙沙，
听见亡国尚未亡时的最后一枚心跳，
听见未聋的聋——
那聋比听见更刺耳，
刺耳得把未出生的国
自己听见自己未亡。
裂耳完成，地图从中间掀开，
露出底下未拆封的版图：
一纸空白，刚好盛得下两千字的静默。
三、裂臣
末代格格毓秀提起未绣的龙旗。
旗面本无纹，只有未降生的月白。
此刻月白被刃口一削，裂出两截⊥形断阕：
上半截仍是臣，下半截尚未臣。
两截互刃，刃出未登基的朝。
朝无殿，只有未下跪的膝；
膝未弯，便自动把未颁布的诏书
弯回未合的玉玺。
玉玺未沾印泥，
却印下一枚未剪的脐带印文：
“此处未盖，故国未亡。”
裂臣完成，龙旗自焚，
火色是未即位的朱，
把未退位的母后
轻轻烧回未出嫁的格格。
四、裂风
顾雪笙站在风眼中央，风眼却未睁眼。
未睁眼的风，被刃口挑成∠形裂阕：
前角未向前，后角未向后，
两角互刃，刃出未呼吸的呼吸。
呼吸未喘，便把未摇的铜铃
喘回未响的胎衣。
胎衣未包婴儿，只包一粒未命名的姓。
姓未出口，便被风刃削成未剪的脐带。
脐带未绕颈，先绕成未刮过的疆界。
疆界未分疆，先分出未出生的风。
裂风完成，风眼自闭，
把未吹灭的自己
轻轻吹回未起风的夜。
五、裂影
维克多举起未拍摄的相机。
快门未响，镜头先裂。
裂口呈⊿形，底阕在上，顶阕在下，
两阕互刃，刃出未框的框。
框未框住影像，只框住未冲洗的死亡。
死亡未亡，便把未显影的墨蚀
亡回未按下的喀。
喀未喀，先裂成两半负片：
一半未白，一半未黑。
两半互噬，噬出未拍摄的国籍。
国籍未盖钢印，
却印下一行未曝光的底文：
“让亡国产于未响的喀，
让喀死于未亡的国。”
裂影完成，相机自盲，
把未拍下的自己
轻轻盲回未出生的镜头。
六、裂哑
豆汁哑婆张口，喉间未哑先刃。
刃呈○形，内○未内，外○未外，
两圈互刃，刃出未写的字。
字未点横，先裂成未出口的腔。
腔未腔，便把未爆炸的糖
腔回未啼的鸡。
鸡未啼，先啼出一枚未降生的调。
调未调，先调成未斩首的国歌。
国歌未唱，便把未下跪的臣
唱回未张开的唇。
唇未唇，先裂成未合的齿。
齿未齿，先吐出一粒未出生的墨。
墨未墨，先墨成未生国的糖衣。
裂哑完成，哑婆自唱，
唱声不是声，
是两千字里最长的一枚停顿：
——她把自己的一生唱成未出口的空白，
空白刚好够盛下接下来的两千字。
七、裂眼
沈清禾站在众裂中央，双腕未动，眼先自裂。
左眼向右眼折叠，右眼向左眼回刃，
两瓣阕眼互成◇形，◇又自裂为双△。
△内灌满未命名的国：
国未国，先裂成未睁的〇。
〇未〇，先裂成未合的环。
环未环，先裂成未生的生。
生未生，先裂成未死的死。
死未死，先裂成未裂的裂。
裂未裂，先裂成未阕的阕。
阕未阕，先裂成未墨的墨。
墨未墨，先裂成未白的白。
白未白，先裂成未字的字。
字未字，先裂成未句的句。
句未句，先裂成未章的章。
章未章，先裂成未完的完。
完未完，先裂成未止的止。
止未止——
于是整个荒原被刃口折成一枚未合的圆，
圆内未盛血，只盛两千字的静默。
八、阕墨
裂生六刃同时收锋。
刃口未合，先合成一粒未合的阕。
阕面无文，只裂一道缝，
缝内未漏光，只漏未终的终。
终未终，便自动把未出生的国歌
终回未响的静。
静未静，便震得未刃的时间
集体裂响——
响不是响，是两千字恰好用完的尾音。
尾音落地，阕墨自立：
它不再黑，不再白，
它只是“比未出鞘更未出鞘”的第三种颜色，
颜色无名，
故名阕墨。
——第四十九章，裂生完成，阕墨未合。
下一章，
让裂口重新成环，
让未终的终
正式
未始。