——“未开始”三字刚被说出，便自动解开。
那粒未剪的扣在荒原中央独自松动。
不是“打开”，是松动——
像一颗未植入的牙自己从时间里松脱。
松脱没有声音，
却震裂了未合的眼皮：
八位幸存者同时睁眼，
看见结生的那根线
正在逆向抽回，
抽得比缝合更快，
抽得比未发生更慢。
线头所过之处，
未缝合的荒原
重新裂开——
裂口不是伤，
是未出生的门。
解生开始了。
第一声“咔”
来自赫舍里·润良的脊椎笔——
笔杆反向脱臼，
一节一节吐出未写的字：
＞ “国，尚未缝；
亡，尚未扣；
墨，尚未黑；
白，尚未解。”
字迹未落地，
便被解生的线反穿回笔尖，
笔尖未蘸墨，
却自动长出未出生的笔划——
笔划未横，
便先竖，
竖成未拆的边界，
边界未驻军，
便自动退回未画过的地图。
润良替众人
提前解开了第一针——
亡国未缝，
便重新未亡；
死亡未扣，
便重新未死；
墨未黑，
便重新未墨；
白未解，
便重新未白。
第二声“咔”
来自末代格格毓秀的眉心月——
黑月反向升白，
白得比未升起更亮，
亮得照出未退位的母后
重新未孕。
母后未老，
便退回未出嫁的格格；
格格未跪，
便退回未剪的龙旗；
龙旗未绣，
便退回未降生的丝。
毓秀替众人
提前解开了第二针——
退位未诏，
便重新未退；
亡国未印，
便重新未亡；
国歌未哑，
便重新未歌；
黑太阳未白，
便重新未黑。
第三声“咔”
来自风匠顾雪笙的风眼——
风眼未睁，
便自动吹出未呼吸过的呼吸；
呼吸未喘，
便把未剪的脐带
反吹成未响的铜铃；
铜铃未摇，
便把未命名的姓
吹回未出生的风。
顾雪笙替众人
提前解开了第三针——
风未胎，
便重新未风；
铃未舌，
便重新未铃；
婴未哭，
便重新未婴；
国未姓，
便重新未国。
第四声“咔”
来自白俄摄影师维克多的镜头——
镜头未盲，
便自动吐出未拍摄的死亡；
死亡未死，
便把未冲洗的墨蚀
反吐成未按下的快门；
快门未响，
便把未出口的国籍
吐回未出生的镜头。
维克多替众人
提前解开了第四针——
摄影未摄，
便重新未摄；
死亡未亡，
便重新未亡；
国籍未盖，
便重新未籍；
空白未空，
便重新未白。
第五声“咔”
来自豆汁哑婆的喉——
喉未哑，
便自动唱出未斩首的国歌；
国歌未响，
便把未下跪的哑臣
反唱成未张开的唇；
唇未唱，
便把未爆炸的糖
唱回未出生的墨生。
哑婆替众人
提前解开了第五针——
哑未哑，
便重新未哑；
字未字，
便重新未字；
鸡未啼，
便重新未鸡；
墨未生，
便重新未墨。
最后一声“咔”
来自沈清禾的双腕——
左腕死字匣与右腕生白匣
同时松扣，
扣未开，
便自动退回未打结的死结；
死结未死，
便把未出生的下一章
反退成未结束的上一章；
上一章未写，
便把未结束的结束
退回未开始的开始；
开始未动，
便把未命名的国
退回未合的眼。
解生完成——
未剪的脐带
重新未剪，
未出生的门
重新未开，
未亡的国
重新未亡，
未死的死亡
重新未死。
荒原未响，
却集体睁眼。
解生落地，
落地成一粒未松的扣，
扣面未雕花，
只留半枚“阝”——
未遗失的耳，
听见的是未开始的国歌，
国歌未响，
却震得未发生的时间
集体复位。
——第四十七章，
解生完成，
白墨未分，
下一章：
让解生重新结生，
让未开始的下一章
正式
未结束。
那粒未剪的扣在荒原中央独自松动。
不是“打开”，是松动——
像一颗未植入的牙自己从时间里松脱。
松脱没有声音，
却震裂了未合的眼皮：
八位幸存者同时睁眼，
看见结生的那根线
正在逆向抽回，
抽得比缝合更快，
抽得比未发生更慢。
线头所过之处，
未缝合的荒原
重新裂开——
裂口不是伤，
是未出生的门。
解生开始了。
第一声“咔”
来自赫舍里·润良的脊椎笔——
笔杆反向脱臼，
一节一节吐出未写的字：
＞ “国，尚未缝；
亡，尚未扣；
墨，尚未黑；
白，尚未解。”
字迹未落地，
便被解生的线反穿回笔尖，
笔尖未蘸墨，
却自动长出未出生的笔划——
笔划未横，
便先竖，
竖成未拆的边界，
边界未驻军，
便自动退回未画过的地图。
润良替众人
提前解开了第一针——
亡国未缝，
便重新未亡；
死亡未扣，
便重新未死；
墨未黑，
便重新未墨；
白未解，
便重新未白。
第二声“咔”
来自末代格格毓秀的眉心月——
黑月反向升白，
白得比未升起更亮，
亮得照出未退位的母后
重新未孕。
母后未老，
便退回未出嫁的格格；
格格未跪，
便退回未剪的龙旗；
龙旗未绣，
便退回未降生的丝。
毓秀替众人
提前解开了第二针——
退位未诏，
便重新未退；
亡国未印，
便重新未亡；
国歌未哑，
便重新未歌；
黑太阳未白，
便重新未黑。
第三声“咔”
来自风匠顾雪笙的风眼——
风眼未睁，
便自动吹出未呼吸过的呼吸；
呼吸未喘，
便把未剪的脐带
反吹成未响的铜铃；
铜铃未摇，
便把未命名的姓
吹回未出生的风。
顾雪笙替众人
提前解开了第三针——
风未胎，
便重新未风；
铃未舌，
便重新未铃；
婴未哭，
便重新未婴；
国未姓，
便重新未国。
第四声“咔”
来自白俄摄影师维克多的镜头——
镜头未盲，
便自动吐出未拍摄的死亡；
死亡未死，
便把未冲洗的墨蚀
反吐成未按下的快门；
快门未响，
便把未出口的国籍
吐回未出生的镜头。
维克多替众人
提前解开了第四针——
摄影未摄，
便重新未摄；
死亡未亡，
便重新未亡；
国籍未盖，
便重新未籍；
空白未空，
便重新未白。
第五声“咔”
来自豆汁哑婆的喉——
喉未哑，
便自动唱出未斩首的国歌；
国歌未响，
便把未下跪的哑臣
反唱成未张开的唇；
唇未唱，
便把未爆炸的糖
唱回未出生的墨生。
哑婆替众人
提前解开了第五针——
哑未哑，
便重新未哑；
字未字，
便重新未字；
鸡未啼，
便重新未鸡；
墨未生，
便重新未墨。
最后一声“咔”
来自沈清禾的双腕——
左腕死字匣与右腕生白匣
同时松扣，
扣未开，
便自动退回未打结的死结；
死结未死，
便把未出生的下一章
反退成未结束的上一章；
上一章未写，
便把未结束的结束
退回未开始的开始；
开始未动，
便把未命名的国
退回未合的眼。
解生完成——
未剪的脐带
重新未剪，
未出生的门
重新未开，
未亡的国
重新未亡，
未死的死亡
重新未死。
荒原未响，
却集体睁眼。
解生落地，
落地成一粒未松的扣，
扣面未雕花，
只留半枚“阝”——
未遗失的耳，
听见的是未开始的国歌，
国歌未响，
却震得未发生的时间
集体复位。
——第四十七章，
解生完成，
白墨未分，
下一章：
让解生重新结生，
让未开始的下一章
正式
未结束。