（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
谢府那两扇曾经光鲜亮丽的朱漆大门，如今在晨曦微光中显得黯淡无光。门上的铜环生了些许绿锈，像泪痕蜿蜒。管家福伯站在门前，仰头望着那块御赐的“忠孝传家”匾额，长长叹了口气。今日，又要去典当行。
府里已是山穷水尽。
穿过层层院落，但见庭院荒草渐长，回廊的朱漆剥落处处。偶尔见到的几个下人，也都面带愁容，步履匆匆。偌大的府邸，静得可怕。
福伯走到西厢一处僻静院落，轻轻叩门。
“大奶奶，时辰差不多了。”
门吱呀一声打开，谢家的大奶奶沈月如站在门口。她穿着一件半旧的湖蓝色襦裙，发间只簪一支素银簪子，脸上不施脂粉，却依然能看出昔日的风姿。
“都准备好了？”沈月如轻声问，声音里透着疲惫。
福伯点点头，不忍看她的眼睛：“马车备好了，只是……今日要典当的物件，都在这儿了。”
他侧身指向身后两个小厮抬着的木箱。沈月如走过去，掀开箱盖，里面整齐叠放着她当年的嫁衣——金线绣的鸳鸯石榴裙，五彩丝线绣的百子图披风，还有一顶珍珠翡翠冠，那是她大婚之日戴的。
她的手轻轻抚过嫁衣上精致的绣纹，指尖微颤。
“大奶奶，要不……咱再想想别的法子？”福伯不忍道。
沈月如摇摇头，嘴角扯出一丝苦笑：“府上上下下百余口人，总不能断了炊。前日连厨房的米都是赊来的，再不想办法，明日怕是连水都喝不上了。”
她转头望向院内正房方向：“老太太的病不能再受刺激，这事千万别让她知道。”
“老奴明白。”
主仆二人一前一后走出院子，穿过熟悉的回廊。沈月如记得，十年前她刚嫁入谢府时，这府上何等风光。那时她穿着这身嫁衣，被八个丫鬟簇拥着，从这道回廊走过，两旁站满了道贺的宾客，人人脸上都是艳羡和恭敬。
谁能想到，曾经显赫一时的谢家，会落到今日这般田地。
马车缓缓驶出谢府，沈月如撩开车帘一角，望着渐行渐远的府门，心中百感交集。她想起丈夫谢云轩临终前拉着她的手说：“谢家就托付给你了。”那时她以为不过是寻常嘱咐，哪知竟成谶语。
“大奶奶，到了。”福伯的声音打断了她的思绪。
沈月如下了马车，抬头看见“永通典当”四个鎏金大字，心中一阵刺痛。这是她第三次来这里，一次比一次典当的东西更私密，更珍贵。
典当行的伙计早已认得他们，直接引他们进了后厅。掌柜的是个精瘦的中年人，戴着一副老花镜，面无表情地请他们坐下。
“谢大奶奶今日带什么来了？”掌柜的问，声音里听不出情绪。
福伯示意小厮打开箱子。当那件金线绣的嫁衣被展开时，掌柜的眼睛微微一亮，但很快又恢复了商人特有的冷静。
“东西是好东西，可惜如今世道不好，这样的贵重衣物不好出手啊。”掌柜的摸着嫁衣上的绣纹，慢条斯理地说，“这样吧，三百两，不能再多了。”
沈月如心头一紧。这嫁衣单是金线就值二百两，更不用说上面的珍珠翡翠和精细手工。
“掌柜的，这嫁衣是苏州绣娘十八人费时半年才绣成的，光是这料子就是上等的云锦，三百两实在太少了。”她忍不住开口。
掌柜的抬眼看了看她，笑道：“谢大奶奶，今时不同往日。您这件衣服，富贵人家嫌是旧物，不吉利；平常人家买不起。我收了去，不知要压多久的本钱。三百五十两，这是最高价了。”
福伯还想争辩，沈月如却轻轻摆了摆手：“就依掌柜的吧。”
她知道，讨价还价只会招来更多羞辱。上一次来，她亲眼看见隔壁当铺里，一位伯爵府的夫人为了一个翡翠镯子和当铺伙计争得面红耳赤，最后哭着接受了低价。那时她就明白，落魄的贵族，连平民都不如。
手续办妥，沈月如拿着那张薄薄的银票，感觉有千斤重。这三百五十两银子，对从前的谢家来说，不过是一顿饭钱；如今，却要支撑整个府上一个月的开销。
走出当铺，天空飘起了细雨。福伯赶忙撑起伞为她遮雨，那伞面上也有了一个破洞。
“大奶奶，接下来是去绸缎庄吗？”福伯问。
沈月如点点头：“该去把预订的春衣退了，还能拿回些定金。”
谢家每年这个时候都会为全家上下订做新衣，这是祖上传下来的规矩。可今年，连旧衣都要典当了，哪还有钱做新衣？
马车行至城南的锦绣绸缎庄，这是京城最有名的绸缎庄，谢家是其百年老主顾。庄主亲自迎了出来，满脸堆笑：“谢大奶奶大驾光临，今春新到了一批江南的软烟罗，特地给您留着呢！”
沈月如面色尴尬，轻声道：“赵庄主，今年谢家的春衣…暂时不做了。”
赵庄主脸上的笑容僵住了，随即又强笑道：“那…大奶奶先看看料子？若有中意的，小的给您送到府上慢慢选。”
“不必了。”沈月如硬着头皮说，“不仅不做新衣，连之前预订的也…也请赵庄主帮忙退掉，那定金…”
赵庄主的脸色顿时冷了下来，半晌才嗤笑一声：“哟，想不到谢家也有今天。退订可以，但按规矩，定金是不能退的。”
福伯忍不住上前道：“赵庄主，谢家这些年照顾你们多少生意，怎么这般不讲情面？”
“情面？”赵庄主冷笑，“生意场上讲什么情面？谢家既然穷了，就别充阔气。实话告诉你们，如今满京城谁不知道谢家败了？前儿个连御赐的庄子都卖了！”
这话像一记耳光，狠狠扇在沈月如脸上。她咬紧下唇，强忍着屈辱的泪水，拉住了还要争辩的福伯：“既如此，我们告辞了。”
转身离开时，她听见庄里伙计的窃窃私语：
“想不到谢家也有今天…”
“听说他们家二爷在江南做生意赔了二十万两，把家底都掏空了…”
“啧啧，真是三十年河东，三十年河西…”
雨越下越大，马车在泥泞的街道上缓缓前行。沈月如靠在车壁上，闭上眼睛，任泪水无声滑落。她想起五年前，谢家最鼎盛的时候，光是她的衣柜里，就有上百套衣服，四季更替，从不重样。那些绫罗绸缎，许多只穿一次就压在箱底。
有一次，她为了一场赏花会，特地命人用金线在裙摆上绣满蝴蝶，花了整整八十两银子。而那天，她只在花园里走了半圈，裙角沾了些泥土，就再也不想穿了。
如今想来，那是何等的奢靡，何等的罪过。
“福伯，去西街的旧衣铺吧。”沈月如擦干眼泪，轻声道。
福伯一愣：“大奶奶，那种地方…”
“如今我们还有什么资格挑拣？”沈月如苦笑，“总要给大家准备几件换季的衣裳。”
西街的旧衣铺是平民光顾的地方，空气中弥漫着陈腐的气味。铺子里挂满了各式旧衣，有的领口发黄，有的袖口磨损。店主是个粗鲁的汉子，见他们衣着尚可，便热情地迎上来。
“夫人要什么样的衣服？我这儿有几件才从大户人家收来的，八九成新呢！”
沈月如细细挑选着，最终选了二十套普通的棉布衣裙，讨价还价后，只花了五两银子。当她接过那包旧衣时，心中五味杂陈。这些粗糙的布料，从前连谢家的下人都不屑穿。
回府的路上，沈月如让福伯绕道去米店买了三石米，又去肉铺割了十斤肉。看着马车里这些最基本的生计所需，她忽然明白了什么叫“柴米油盐贵”。
回到谢府，沈月如立即召集所有下人到大堂。她站在堂前，看着下面密密麻麻的人群，心中一阵酸楚。这些人大都在谢家侍奉多年，如今谢家落魄，他们却大多没有离开。
“各位，”沈月如清了清嗓子，“谢家如今的情况，大家也都清楚。本月起，月钱减半，若有人想另谋高就，我绝不阻拦，还会奉上些许盘缠。”
下人们面面相觑，却无人离开。
老厨娘王妈上前一步：“大奶奶，我们在谢家这么多年，早已把这里当成自己家。如今家里有难，我们怎会一走了之？”
“是啊，大奶奶，我们不走！”众人纷纷应和。
沈月如眼眶湿润，强忍着才没让泪水落下：“既如此，我谢家感激不尽。”她指了指那包旧衣，“这是新置办的春衣，大家分了吧。”
当下人们打开包裹，看见那些粗布旧衣时，场面一时寂静。从前谢府的下人，四季衣裳都是统一订做，料子虽不比主子的贵重，却也体面。如今这些旧衣，连平民百姓都未必看得上。
然而，令沈月如意外的是，大家只是默默分了衣服，没有一句怨言。
傍晚，沈月如来到婆婆谢老太君的房中请安。老太太年事已高，又患有心疾，全家人都瞒着她府中的窘境。
“月如啊，今年的春衣可做好了？”老太太拉着她的手问，“我记得你最
谢府那两扇曾经光鲜亮丽的朱漆大门，如今在晨曦微光中显得黯淡无光。门上的铜环生了些许绿锈，像泪痕蜿蜒。管家福伯站在门前，仰头望着那块御赐的“忠孝传家”匾额，长长叹了口气。今日，又要去典当行。
府里已是山穷水尽。
穿过层层院落，但见庭院荒草渐长，回廊的朱漆剥落处处。偶尔见到的几个下人，也都面带愁容，步履匆匆。偌大的府邸，静得可怕。
福伯走到西厢一处僻静院落，轻轻叩门。
“大奶奶，时辰差不多了。”
门吱呀一声打开，谢家的大奶奶沈月如站在门口。她穿着一件半旧的湖蓝色襦裙，发间只簪一支素银簪子，脸上不施脂粉，却依然能看出昔日的风姿。
“都准备好了？”沈月如轻声问，声音里透着疲惫。
福伯点点头，不忍看她的眼睛：“马车备好了，只是……今日要典当的物件，都在这儿了。”
他侧身指向身后两个小厮抬着的木箱。沈月如走过去，掀开箱盖，里面整齐叠放着她当年的嫁衣——金线绣的鸳鸯石榴裙，五彩丝线绣的百子图披风，还有一顶珍珠翡翠冠，那是她大婚之日戴的。
她的手轻轻抚过嫁衣上精致的绣纹，指尖微颤。
“大奶奶，要不……咱再想想别的法子？”福伯不忍道。
沈月如摇摇头，嘴角扯出一丝苦笑：“府上上下下百余口人，总不能断了炊。前日连厨房的米都是赊来的，再不想办法，明日怕是连水都喝不上了。”
她转头望向院内正房方向：“老太太的病不能再受刺激，这事千万别让她知道。”
“老奴明白。”
主仆二人一前一后走出院子，穿过熟悉的回廊。沈月如记得，十年前她刚嫁入谢府时，这府上何等风光。那时她穿着这身嫁衣，被八个丫鬟簇拥着，从这道回廊走过，两旁站满了道贺的宾客，人人脸上都是艳羡和恭敬。
谁能想到，曾经显赫一时的谢家，会落到今日这般田地。
马车缓缓驶出谢府，沈月如撩开车帘一角，望着渐行渐远的府门，心中百感交集。她想起丈夫谢云轩临终前拉着她的手说：“谢家就托付给你了。”那时她以为不过是寻常嘱咐，哪知竟成谶语。
“大奶奶，到了。”福伯的声音打断了她的思绪。
沈月如下了马车，抬头看见“永通典当”四个鎏金大字，心中一阵刺痛。这是她第三次来这里，一次比一次典当的东西更私密，更珍贵。
典当行的伙计早已认得他们，直接引他们进了后厅。掌柜的是个精瘦的中年人，戴着一副老花镜，面无表情地请他们坐下。
“谢大奶奶今日带什么来了？”掌柜的问，声音里听不出情绪。
福伯示意小厮打开箱子。当那件金线绣的嫁衣被展开时，掌柜的眼睛微微一亮，但很快又恢复了商人特有的冷静。
“东西是好东西，可惜如今世道不好，这样的贵重衣物不好出手啊。”掌柜的摸着嫁衣上的绣纹，慢条斯理地说，“这样吧，三百两，不能再多了。”
沈月如心头一紧。这嫁衣单是金线就值二百两，更不用说上面的珍珠翡翠和精细手工。
“掌柜的，这嫁衣是苏州绣娘十八人费时半年才绣成的，光是这料子就是上等的云锦，三百两实在太少了。”她忍不住开口。
掌柜的抬眼看了看她，笑道：“谢大奶奶，今时不同往日。您这件衣服，富贵人家嫌是旧物，不吉利；平常人家买不起。我收了去，不知要压多久的本钱。三百五十两，这是最高价了。”
福伯还想争辩，沈月如却轻轻摆了摆手：“就依掌柜的吧。”
她知道，讨价还价只会招来更多羞辱。上一次来，她亲眼看见隔壁当铺里，一位伯爵府的夫人为了一个翡翠镯子和当铺伙计争得面红耳赤，最后哭着接受了低价。那时她就明白，落魄的贵族，连平民都不如。
手续办妥，沈月如拿着那张薄薄的银票，感觉有千斤重。这三百五十两银子，对从前的谢家来说，不过是一顿饭钱；如今，却要支撑整个府上一个月的开销。
走出当铺，天空飘起了细雨。福伯赶忙撑起伞为她遮雨，那伞面上也有了一个破洞。
“大奶奶，接下来是去绸缎庄吗？”福伯问。
沈月如点点头：“该去把预订的春衣退了，还能拿回些定金。”
谢家每年这个时候都会为全家上下订做新衣，这是祖上传下来的规矩。可今年，连旧衣都要典当了，哪还有钱做新衣？
马车行至城南的锦绣绸缎庄，这是京城最有名的绸缎庄，谢家是其百年老主顾。庄主亲自迎了出来，满脸堆笑：“谢大奶奶大驾光临，今春新到了一批江南的软烟罗，特地给您留着呢！”
沈月如面色尴尬，轻声道：“赵庄主，今年谢家的春衣…暂时不做了。”
赵庄主脸上的笑容僵住了，随即又强笑道：“那…大奶奶先看看料子？若有中意的，小的给您送到府上慢慢选。”
“不必了。”沈月如硬着头皮说，“不仅不做新衣，连之前预订的也…也请赵庄主帮忙退掉，那定金…”
赵庄主的脸色顿时冷了下来，半晌才嗤笑一声：“哟，想不到谢家也有今天。退订可以，但按规矩，定金是不能退的。”
福伯忍不住上前道：“赵庄主，谢家这些年照顾你们多少生意，怎么这般不讲情面？”
“情面？”赵庄主冷笑，“生意场上讲什么情面？谢家既然穷了，就别充阔气。实话告诉你们，如今满京城谁不知道谢家败了？前儿个连御赐的庄子都卖了！”
这话像一记耳光，狠狠扇在沈月如脸上。她咬紧下唇，强忍着屈辱的泪水，拉住了还要争辩的福伯：“既如此，我们告辞了。”
转身离开时，她听见庄里伙计的窃窃私语：
“想不到谢家也有今天…”
“听说他们家二爷在江南做生意赔了二十万两，把家底都掏空了…”
“啧啧，真是三十年河东，三十年河西…”
雨越下越大，马车在泥泞的街道上缓缓前行。沈月如靠在车壁上，闭上眼睛，任泪水无声滑落。她想起五年前，谢家最鼎盛的时候，光是她的衣柜里，就有上百套衣服，四季更替，从不重样。那些绫罗绸缎，许多只穿一次就压在箱底。
有一次，她为了一场赏花会，特地命人用金线在裙摆上绣满蝴蝶，花了整整八十两银子。而那天，她只在花园里走了半圈，裙角沾了些泥土，就再也不想穿了。
如今想来，那是何等的奢靡，何等的罪过。
“福伯，去西街的旧衣铺吧。”沈月如擦干眼泪，轻声道。
福伯一愣：“大奶奶，那种地方…”
“如今我们还有什么资格挑拣？”沈月如苦笑，“总要给大家准备几件换季的衣裳。”
西街的旧衣铺是平民光顾的地方，空气中弥漫着陈腐的气味。铺子里挂满了各式旧衣，有的领口发黄，有的袖口磨损。店主是个粗鲁的汉子，见他们衣着尚可，便热情地迎上来。
“夫人要什么样的衣服？我这儿有几件才从大户人家收来的，八九成新呢！”
沈月如细细挑选着，最终选了二十套普通的棉布衣裙，讨价还价后，只花了五两银子。当她接过那包旧衣时，心中五味杂陈。这些粗糙的布料，从前连谢家的下人都不屑穿。
回府的路上，沈月如让福伯绕道去米店买了三石米，又去肉铺割了十斤肉。看着马车里这些最基本的生计所需，她忽然明白了什么叫“柴米油盐贵”。
回到谢府，沈月如立即召集所有下人到大堂。她站在堂前，看着下面密密麻麻的人群，心中一阵酸楚。这些人大都在谢家侍奉多年，如今谢家落魄，他们却大多没有离开。
“各位，”沈月如清了清嗓子，“谢家如今的情况，大家也都清楚。本月起，月钱减半，若有人想另谋高就，我绝不阻拦，还会奉上些许盘缠。”
下人们面面相觑，却无人离开。
老厨娘王妈上前一步：“大奶奶，我们在谢家这么多年，早已把这里当成自己家。如今家里有难，我们怎会一走了之？”
“是啊，大奶奶，我们不走！”众人纷纷应和。
沈月如眼眶湿润，强忍着才没让泪水落下：“既如此，我谢家感激不尽。”她指了指那包旧衣，“这是新置办的春衣，大家分了吧。”
当下人们打开包裹，看见那些粗布旧衣时，场面一时寂静。从前谢府的下人，四季衣裳都是统一订做，料子虽不比主子的贵重，却也体面。如今这些旧衣，连平民百姓都未必看得上。
然而，令沈月如意外的是，大家只是默默分了衣服，没有一句怨言。
傍晚，沈月如来到婆婆谢老太君的房中请安。老太太年事已高，又患有心疾，全家人都瞒着她府中的窘境。
“月如啊，今年的春衣可做好了？”老太太拉着她的手问，“我记得你最