沈砚舟搬来那天，没搞什么热闹阵仗——就一个24寸行李箱，外加装着常用厨具的帆布包，站在公寓门口时还笑着解释：“你这儿空间刚好，我东西不多，不占你地方。”
他整理行李时透着本该成年人的妥帖：衣物叠进林晓棠预留的衣柜角落，衣架特意选了跟她不同的颜色；常用的煎锅、汤勺，按她的使用习惯摆在灶台右侧抽屉，正好挨着她的陶瓷碗；连带来的小多肉，都乖乖放进阳台空着的花架，不打乱原本的布局。
两人的恋爱日常，确实少了许多年轻人的黏糊。早上林晓棠想赖床，沈砚舟从不会反复叫醒，只把早餐温在保温盘里，自己拿本杂志坐在餐桌旁等，等她揉着眼睛出来，牛奶还冒着刚好入口的热气。晚上林晓棠修改文字到深夜，他也不凑过来打扰，只在她揉太阳穴时递杯温蜂蜜水，再坐在旁边沙发处理自己的工作，客厅里只有键盘轻响和翻书声，却半点不冷清。
周末他们很少去挤商圈，大多是一起逛楼下超市——林晓棠推着车挑草莓，沈砚舟在旁边记着她上次说快用完的洗衣液；或是窝在沙发看老电影，他提前煮好桂花茶，两人盖着同一条薄毯，偶尔小声聊句剧情，更多时候只是安静靠着，空气里都是松弛的味道。
有次林晓棠洗完澡，靠在沈砚舟肩上笑：“别人谈恋爱都天天黏一起，咱们这样会不会太‘淡’了？”
沈砚舟摸了摸她的头发，屏幕光映得眼底温和：“淡点才舒服啊。你不用为陪我打乱作息，我也不用勉强凑热闹，咱们能在对方身边做自己，还能随时看见彼此——这种踏实劲儿，我挺享受的。”
林晓棠愣了愣，随即点头。是啊，没有没完没了的信息轰炸，没有必须“秒回”的压力，连拥抱都带着恰到好处的分寸。她窝回单人沙发翻画册，听着他敲键盘的轻响，忽然觉得，这样不慌不忙的相处，才刚好落在心里最舒服的地方。
周三傍晚的公寓里，飘着糖醋排骨的甜香。林晓棠蹲在厨房门口，帮沈砚舟剥着蒜，听他跟自己说课堂上奇葩的同学——他们聊天都是这种细微的小事，像把日子织进温和的网里。可是越是这样，林晓棠就越是贪恋沈砚舟的一切。
她正笑着应和，手机突然在茶几上震得急促，屏幕上“妈”的备注跳得刺眼。林晓棠随手擦了擦手拿起手机，语气还带着刚跟沈砚舟聊天的轻松：“妈，怎么这会儿打电话呀？”
可电话那头的声音，瞬间浇灭了她的笑意。母亲的语气带着压不住的愤怒，几乎是吼出来的：“林晓棠！你现在在哪儿？跟谁在一起？！”
林晓棠愣了下，手里的蒜皮掉在地上：“妈，我在家啊，跟我男……男朋友沈砚舟一起。”
“果然！”母亲的声音更急，还夹杂着隐约的喘气声，“林薇都把照片发给我了！说你找个年纪很大的男人，说你
他整理行李时透着本该成年人的妥帖：衣物叠进林晓棠预留的衣柜角落，衣架特意选了跟她不同的颜色；常用的煎锅、汤勺，按她的使用习惯摆在灶台右侧抽屉，正好挨着她的陶瓷碗；连带来的小多肉，都乖乖放进阳台空着的花架，不打乱原本的布局。
两人的恋爱日常，确实少了许多年轻人的黏糊。早上林晓棠想赖床，沈砚舟从不会反复叫醒，只把早餐温在保温盘里，自己拿本杂志坐在餐桌旁等，等她揉着眼睛出来，牛奶还冒着刚好入口的热气。晚上林晓棠修改文字到深夜，他也不凑过来打扰，只在她揉太阳穴时递杯温蜂蜜水，再坐在旁边沙发处理自己的工作，客厅里只有键盘轻响和翻书声，却半点不冷清。
周末他们很少去挤商圈，大多是一起逛楼下超市——林晓棠推着车挑草莓，沈砚舟在旁边记着她上次说快用完的洗衣液；或是窝在沙发看老电影，他提前煮好桂花茶，两人盖着同一条薄毯，偶尔小声聊句剧情，更多时候只是安静靠着，空气里都是松弛的味道。
有次林晓棠洗完澡，靠在沈砚舟肩上笑：“别人谈恋爱都天天黏一起，咱们这样会不会太‘淡’了？”
沈砚舟摸了摸她的头发，屏幕光映得眼底温和：“淡点才舒服啊。你不用为陪我打乱作息，我也不用勉强凑热闹，咱们能在对方身边做自己，还能随时看见彼此——这种踏实劲儿，我挺享受的。”
林晓棠愣了愣，随即点头。是啊，没有没完没了的信息轰炸，没有必须“秒回”的压力，连拥抱都带着恰到好处的分寸。她窝回单人沙发翻画册，听着他敲键盘的轻响，忽然觉得，这样不慌不忙的相处，才刚好落在心里最舒服的地方。
周三傍晚的公寓里，飘着糖醋排骨的甜香。林晓棠蹲在厨房门口，帮沈砚舟剥着蒜，听他跟自己说课堂上奇葩的同学——他们聊天都是这种细微的小事，像把日子织进温和的网里。可是越是这样，林晓棠就越是贪恋沈砚舟的一切。
她正笑着应和，手机突然在茶几上震得急促，屏幕上“妈”的备注跳得刺眼。林晓棠随手擦了擦手拿起手机，语气还带着刚跟沈砚舟聊天的轻松：“妈，怎么这会儿打电话呀？”
可电话那头的声音，瞬间浇灭了她的笑意。母亲的语气带着压不住的愤怒，几乎是吼出来的：“林晓棠！你现在在哪儿？跟谁在一起？！”
林晓棠愣了下，手里的蒜皮掉在地上：“妈，我在家啊，跟我男……男朋友沈砚舟一起。”
“果然！”母亲的声音更急，还夹杂着隐约的喘气声，“林薇都把照片发给我了！说你找个年纪很大的男人，说你