车轮滚滚，与铁轨撞击出有节奏的哐当声，仿佛是为这旷古未有的出征谱写的战歌。
然而，从奉天驶出的这列钢铁巨龙，喷吐的不是足以熏黑天空的煤烟，而是带着浓郁麦香的白色蒸汽。
清晨第一缕阳光刺破薄雾，将金辉洒在河南彰德府的城墙上时，这列奇特的火车也鸣着悠长的汽笛，缓缓驶入站台。
它不是运兵车，更像是从某个美食神话里开出来的移动厨房。
车头由缴获的直系铁甲车改装，厚重的钢板上被刷上了崭新的标语，白底红字，每一个字都像刚出锅的馒头一样饱满：“张大帅专列，馍到心到！”
车厢顶上，原本架设机枪和火炮的位置，此刻却架着一口口直径超过两米的行军大锅，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳，仿佛迫不及待要展示里面的乾坤。
烟囱里冒出的不是黑烟，是纯白的、带着粮食香甜气味的水蒸气，飘散在彰德府饥饿的空气里，简直比任何仙气都更诱人。
沿途的百姓扶老携幼，从破败的村庄和窝棚里涌出，汇成一股人潮，跟在列车旁。
他们麻木的脸上，渐渐浮现出一种混杂着难以置信和狂热希望的神情。
孩子们更是撒开脚丫，追着火车疯跑，嘴里用尽全身力气喊着，那声音汇成一股稚嫩却震撼人心的声浪：“大帅发馍啦！有白面馍馍吃啦！”
一个穿着对襟坎肩，精瘦得像根猴皮筋的老头儿，正盘腿坐在车顶一口大锅旁边，手里拿着两块竹板，敲得噼啪作响。
他就是奉军新成立的“战地宣传处”头号王牌，人送外号“老铁嘴”。
他清了清嗓子，对着下面黑压压的人群，扯开嗓子就唱了起来，那调子七拐八绕，比茶馆里的评书还勾人：
“哎！说前朝，唱今番，且听我老铁嘴说一段！一列馍车出奉天，不为攻城把地占！千里饿殍闻香笑开颜，知道救星到了咱河南！都说那吴大帅，是状元，算盘打得比天圆！可他那账本儿随风散，不如俺们大帅一张白面团！”
人群中爆发出压抑不住的骚动和欢呼。
这波操作，简直是降维打击。
在连树皮草根都快被啃光的河南地界，任何主义和口号，在一个热气腾腾、能填饱肚子的白面馒头面前，都显得苍白无力，甚至有点可笑。
消息比火车跑得还快。
仅仅两天，川军的防区内，一首新的民谣已经取代了所有的地方小调：“宁吃东北一个馍，不喝四川半碗茶。杨家军饷是个谜，不如老张实在人！”
川军统帅杨森的官邸里，气氛凝重得能拧出水来。
他派出的心腹密使带着厚礼，火急火燎地赶到了奉军的临时指挥部，见到了正在用一个大搪瓷缸子喝茶的张作霖。
密使一躬到底，声音都带着颤：“大帅！我……我们杨司令托我给您带个话。现在川中上下都在传那首民谣，军心……军心再不稳住，就要散了啊！弟兄们都在问，咱们打生打死，图个啥？图杨司令画的饼，还是图您老人家发的馍？”
张作霖“噗”的一声把嘴里的茶水喷出老远，随即爆发出震天的大笑，拍着大腿，眼泪都快笑出来了：“哈哈哈哈！好！这个杨玉帅，是个明白人！比那个姓吴的书呆子强多了！”
他笑够了，抹了把脸，对旁边的王以哲一扬下巴：“以哲，把咱们给新朋友准备的‘见面礼’拿出来，给这位兄弟开开眼。”
王以哲早有准备，递上一份文件。
密使战战兢兢地接过来，只见封面上写着几个大字——《奉系归附优待十六条》。
他紧张地翻开，只看了前两条，眼珠子就差点瞪出来。
第一条：凡真心归附之部队，自即日起，每人每月，于原军饷外，增发东北优质面粉十斤，家属可凭证半价购买。
第二条：归附部队军费开支，由奉天财政部派员协同审计。
凡查出原上级贪腐克扣之款项，一经核实，该款项将以奖金形式，全数发放给举报该部队的官兵！
密使的嘴唇哆嗦着，几乎说不出话来：“大帅……这……这第二条，您就不怕我们……我们做假账，故意坑上官，然后来领您的赏金？”
张作霖眯起那双仿佛能看透人心的眼睛，咧嘴一笑，露出满口的大白牙。
他凑近密使，一字一句地说道：“老子不怕你贪，也不怕你做假账，老子就怕你不吃我的馍。记住了，只要吃了我的馍，你就是我老张的人。自己人，跟自己人耍点心眼，那叫内部矛盾，懂吗？可你要是帮着外人，连口馍都不敢吃，那你就是敌人！”
这句话，如同重锤一般砸在密使的心坎上。
他瞬间明白了，这张作霖玩的根本不是政治，也不是军事，而是人性。
与此同时，这股“馒头旋风”也刮到了海外。
在上海的租界，《泰晤士报》的远东首席记者艾伦·怀特发表了一篇引爆整个西方舆论的重磅文章，标题是《张作霖现象：一个用馒头重建秩序的军阀》。
文章写道：“在东方这片混乱的土地上，当无数人高喊着民主、自由、共和的口号，却带来无尽的战乱与饥饿时，一个出身草莽的东北军阀，正在用最原始、也最有效的方式重建社会秩序。他不讲民主，但他的子民有饭吃；他不说自由，但他的军队不抢粮；他满嘴‘妈了个巴子’的脏话，却让数以百万计的农民第一次发自内心地相信——这个世界上，真的有人在乎他们的胃是否空着。”
这篇文章被迅速翻译成多国语言。
在遥远的伦敦，英国外交部的一份内部备忘录上，对张作霖的评估被紧急更新，并用红笔标注：“此人为非典型强人，其权力根基并非源于武力征服，而是具备了惊人的底层合法性。必须重新评估其威胁等级，并调整对华策略。”
身在洛阳的吴佩孚终于坐不住了，他感受到了前所未有的恐惧。
这种恐惧，比奉军的飞机大炮更甚。
他紧急下令，在所有控制区内全面封杀“奉军传单”，严禁任何百姓捡拾、阅读、传播、传唱，违者一律以通敌罪军法从事。
然而，禁令往往是最好的催化剂。
在一个月黑风高的夜晚，直系某主力营的营房里，一股浓郁的麦香压过了营区里所有的味道。
整整一个营的士兵，竟然在集体蒸馒头。
他们用的就是军粮仓库里的面粉，完全是照着从黑市上高价买来的奉军传单上的“奉军标准配方”在操作。
一群大老爷们围着几口大锅，一边烧火，一边用五音不全的调子低声哼唱着自己编的歌谣：“老子的锅，老子的火，不吃吴帅画的饼，只等张帅送的馍！”
连长闻讯，提着枪冲了过来，本想大发雷霆，可当他看到那一张张既兴奋又紧张的脸，闻到那股久违了的、纯粹的粮食香味时，他沉默了。
他站了很久，很久。
最后，在全营士兵的注视下，他缓缓摘下自己军帽上的青天白日帽徽，看了一眼，然后猛地扔进了旁边一口正烧得滚烫的开水锅里。
“蒸！都给老子使劲蒸！”连长嘶哑着嗓子吼道，“吃饱了，明天一早，老子亲自带队，去跟对面的兄弟领真家伙去！”
历史的车轮，在这一刻，被一个馒头轻轻推了一下。
几天后，张作霖站在一座刚刚落成的新建筑前。
这里原本是直系最大的兵工厂，如今，厂房被彻底改造，机器被搬走，取而代之的是一排排巨大的蒸炉和和面机。
大门口的牌子上，刻着几个力道千钧的大字：“民心工厂”。
张作霖手里举着一个铁皮大喇叭，对着下面黑压压的工人和士兵，发出了他迄今为止最响亮的吼声：“兄弟们！爷们儿们！从今天起，我老张家的馍，不光要管饱，还要管远！河南，湖北，湖南！往南看，只要有饿肚子的，那就是我老张没尽到当大哥的本分！谁饿，谁就是我老张家失散多年的亲戚！”
话音刚落，他的脑海里，那熟悉的系统声音如洪钟大吕般轰然炸响：
【“嘴炮领域·中级共鸣”已解锁！】
【效果：当宿主发表公开言论时，敌对阵营军队听到后，士气 - 30%，投降倾向 60%；友方及归附阵营军队听到后，忠诚度 40%！】
镜头无限拉高，越过人群，越过“民心工厂”。
只见以奉天为起点，一条条铁轨如巨大的动脉般向着广袤的南方延伸。
一列又一列喷吐着白色蒸汽的“送馍列车”，正沿着这些动脉全速前进，那滚滚的蒸汽在阳光下折射出七彩的光芒，仿佛要铺就一条由热气腾腾的白面馒头构成的，通往统一的康庄大道。
然而，就在这片因食物而沸腾的土地之外，在更远的地方，战争的逻辑依旧冰冷而残酷。
在扼守华北平原心脏的保定城下，晨雾正浓，厚重得如同化不开的忧愁。
没人注意到，那冰冷的雾气中，有什么东西正在悄然改变。
然而，从奉天驶出的这列钢铁巨龙，喷吐的不是足以熏黑天空的煤烟，而是带着浓郁麦香的白色蒸汽。
清晨第一缕阳光刺破薄雾，将金辉洒在河南彰德府的城墙上时，这列奇特的火车也鸣着悠长的汽笛，缓缓驶入站台。
它不是运兵车，更像是从某个美食神话里开出来的移动厨房。
车头由缴获的直系铁甲车改装，厚重的钢板上被刷上了崭新的标语，白底红字，每一个字都像刚出锅的馒头一样饱满：“张大帅专列，馍到心到！”
车厢顶上，原本架设机枪和火炮的位置，此刻却架着一口口直径超过两米的行军大锅，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳，仿佛迫不及待要展示里面的乾坤。
烟囱里冒出的不是黑烟，是纯白的、带着粮食香甜气味的水蒸气，飘散在彰德府饥饿的空气里，简直比任何仙气都更诱人。
沿途的百姓扶老携幼，从破败的村庄和窝棚里涌出，汇成一股人潮，跟在列车旁。
他们麻木的脸上，渐渐浮现出一种混杂着难以置信和狂热希望的神情。
孩子们更是撒开脚丫，追着火车疯跑，嘴里用尽全身力气喊着，那声音汇成一股稚嫩却震撼人心的声浪：“大帅发馍啦！有白面馍馍吃啦！”
一个穿着对襟坎肩，精瘦得像根猴皮筋的老头儿，正盘腿坐在车顶一口大锅旁边，手里拿着两块竹板，敲得噼啪作响。
他就是奉军新成立的“战地宣传处”头号王牌，人送外号“老铁嘴”。
他清了清嗓子，对着下面黑压压的人群，扯开嗓子就唱了起来，那调子七拐八绕，比茶馆里的评书还勾人：
“哎！说前朝，唱今番，且听我老铁嘴说一段！一列馍车出奉天，不为攻城把地占！千里饿殍闻香笑开颜，知道救星到了咱河南！都说那吴大帅，是状元，算盘打得比天圆！可他那账本儿随风散，不如俺们大帅一张白面团！”
人群中爆发出压抑不住的骚动和欢呼。
这波操作，简直是降维打击。
在连树皮草根都快被啃光的河南地界，任何主义和口号，在一个热气腾腾、能填饱肚子的白面馒头面前，都显得苍白无力，甚至有点可笑。
消息比火车跑得还快。
仅仅两天，川军的防区内，一首新的民谣已经取代了所有的地方小调：“宁吃东北一个馍，不喝四川半碗茶。杨家军饷是个谜，不如老张实在人！”
川军统帅杨森的官邸里，气氛凝重得能拧出水来。
他派出的心腹密使带着厚礼，火急火燎地赶到了奉军的临时指挥部，见到了正在用一个大搪瓷缸子喝茶的张作霖。
密使一躬到底，声音都带着颤：“大帅！我……我们杨司令托我给您带个话。现在川中上下都在传那首民谣，军心……军心再不稳住，就要散了啊！弟兄们都在问，咱们打生打死，图个啥？图杨司令画的饼，还是图您老人家发的馍？”
张作霖“噗”的一声把嘴里的茶水喷出老远，随即爆发出震天的大笑，拍着大腿，眼泪都快笑出来了：“哈哈哈哈！好！这个杨玉帅，是个明白人！比那个姓吴的书呆子强多了！”
他笑够了，抹了把脸，对旁边的王以哲一扬下巴：“以哲，把咱们给新朋友准备的‘见面礼’拿出来，给这位兄弟开开眼。”
王以哲早有准备，递上一份文件。
密使战战兢兢地接过来，只见封面上写着几个大字——《奉系归附优待十六条》。
他紧张地翻开，只看了前两条，眼珠子就差点瞪出来。
第一条：凡真心归附之部队，自即日起，每人每月，于原军饷外，增发东北优质面粉十斤，家属可凭证半价购买。
第二条：归附部队军费开支，由奉天财政部派员协同审计。
凡查出原上级贪腐克扣之款项，一经核实，该款项将以奖金形式，全数发放给举报该部队的官兵！
密使的嘴唇哆嗦着，几乎说不出话来：“大帅……这……这第二条，您就不怕我们……我们做假账，故意坑上官，然后来领您的赏金？”
张作霖眯起那双仿佛能看透人心的眼睛，咧嘴一笑，露出满口的大白牙。
他凑近密使，一字一句地说道：“老子不怕你贪，也不怕你做假账，老子就怕你不吃我的馍。记住了，只要吃了我的馍，你就是我老张的人。自己人，跟自己人耍点心眼，那叫内部矛盾，懂吗？可你要是帮着外人，连口馍都不敢吃，那你就是敌人！”
这句话，如同重锤一般砸在密使的心坎上。
他瞬间明白了，这张作霖玩的根本不是政治，也不是军事，而是人性。
与此同时，这股“馒头旋风”也刮到了海外。
在上海的租界，《泰晤士报》的远东首席记者艾伦·怀特发表了一篇引爆整个西方舆论的重磅文章，标题是《张作霖现象：一个用馒头重建秩序的军阀》。
文章写道：“在东方这片混乱的土地上，当无数人高喊着民主、自由、共和的口号，却带来无尽的战乱与饥饿时，一个出身草莽的东北军阀，正在用最原始、也最有效的方式重建社会秩序。他不讲民主，但他的子民有饭吃；他不说自由，但他的军队不抢粮；他满嘴‘妈了个巴子’的脏话，却让数以百万计的农民第一次发自内心地相信——这个世界上，真的有人在乎他们的胃是否空着。”
这篇文章被迅速翻译成多国语言。
在遥远的伦敦，英国外交部的一份内部备忘录上，对张作霖的评估被紧急更新，并用红笔标注：“此人为非典型强人，其权力根基并非源于武力征服，而是具备了惊人的底层合法性。必须重新评估其威胁等级，并调整对华策略。”
身在洛阳的吴佩孚终于坐不住了，他感受到了前所未有的恐惧。
这种恐惧，比奉军的飞机大炮更甚。
他紧急下令，在所有控制区内全面封杀“奉军传单”，严禁任何百姓捡拾、阅读、传播、传唱，违者一律以通敌罪军法从事。
然而，禁令往往是最好的催化剂。
在一个月黑风高的夜晚，直系某主力营的营房里，一股浓郁的麦香压过了营区里所有的味道。
整整一个营的士兵，竟然在集体蒸馒头。
他们用的就是军粮仓库里的面粉，完全是照着从黑市上高价买来的奉军传单上的“奉军标准配方”在操作。
一群大老爷们围着几口大锅，一边烧火，一边用五音不全的调子低声哼唱着自己编的歌谣：“老子的锅，老子的火，不吃吴帅画的饼，只等张帅送的馍！”
连长闻讯，提着枪冲了过来，本想大发雷霆，可当他看到那一张张既兴奋又紧张的脸，闻到那股久违了的、纯粹的粮食香味时，他沉默了。
他站了很久，很久。
最后，在全营士兵的注视下，他缓缓摘下自己军帽上的青天白日帽徽，看了一眼，然后猛地扔进了旁边一口正烧得滚烫的开水锅里。
“蒸！都给老子使劲蒸！”连长嘶哑着嗓子吼道，“吃饱了，明天一早，老子亲自带队，去跟对面的兄弟领真家伙去！”
历史的车轮，在这一刻，被一个馒头轻轻推了一下。
几天后，张作霖站在一座刚刚落成的新建筑前。
这里原本是直系最大的兵工厂，如今，厂房被彻底改造，机器被搬走，取而代之的是一排排巨大的蒸炉和和面机。
大门口的牌子上，刻着几个力道千钧的大字：“民心工厂”。
张作霖手里举着一个铁皮大喇叭，对着下面黑压压的工人和士兵，发出了他迄今为止最响亮的吼声：“兄弟们！爷们儿们！从今天起，我老张家的馍，不光要管饱，还要管远！河南，湖北，湖南！往南看，只要有饿肚子的，那就是我老张没尽到当大哥的本分！谁饿，谁就是我老张家失散多年的亲戚！”
话音刚落，他的脑海里，那熟悉的系统声音如洪钟大吕般轰然炸响：
【“嘴炮领域·中级共鸣”已解锁！】
【效果：当宿主发表公开言论时，敌对阵营军队听到后，士气 - 30%，投降倾向 60%；友方及归附阵营军队听到后，忠诚度 40%！】
镜头无限拉高，越过人群，越过“民心工厂”。
只见以奉天为起点，一条条铁轨如巨大的动脉般向着广袤的南方延伸。
一列又一列喷吐着白色蒸汽的“送馍列车”，正沿着这些动脉全速前进，那滚滚的蒸汽在阳光下折射出七彩的光芒，仿佛要铺就一条由热气腾腾的白面馒头构成的，通往统一的康庄大道。
然而，就在这片因食物而沸腾的土地之外，在更远的地方，战争的逻辑依旧冰冷而残酷。
在扼守华北平原心脏的保定城下，晨雾正浓，厚重得如同化不开的忧愁。
没人注意到，那冰冷的雾气中，有什么东西正在悄然改变。