晨雾像一层薄纱，裹着整个村子，连院门外那棵老槐树的枝桠都浸在朦胧里，只露出一团模糊的灰绿。林晚星蹲在鸡笼边，手里攥着半把晒干的玉米粒，指尖被露水浸得发僵。鸡群围着她的裤脚打转，尖细的喙啄着地面，偶尔扑棱一下翅膀，带起的泥点溅在她洗得发白的蓝布裤腿上，晕开一小片深色的印子。
她抬头望了望堂屋的方向，门还关着。昨天因为不肯帮朝阳写作业，被赵秀兰罚了一整晚的饿，今早醒来时，胃里还泛着空落落的疼。往常这个时候，赵秀兰早该在堂屋喊她挑水、做饭了，可今天家里静得反常，只有屋檐上的露水顺着瓦片往下滴，“嗒嗒”地砸在院角的石槽里，声音轻却扎心。
“姐！我袜子呢？”西厢房的门“吱呀”一声被推开，林朝阳揉着眼睛跑出来，头发乱得像鸡窝，额前的碎发黏在出汗的额头上。他穿着一双鞋跟没提上的布鞋，脚后跟在地上蹭得“沙沙”响，径直冲到林晚星面前，伸手就拽住她的衣角，力气大得差点把她拽倒，“妈说让你给我找袜子！你怎么还在喂鸡？磨蹭死了！”
林晚星手里的玉米粒“哗啦”撒了一地，黄澄澄的颗粒滚得满院子都是。她稳住身子，弯腰去捡，指尖碰到冰凉的青砖地，又缩了缩：“你自己的袜子在床头第二层抽屉里，昨天我给你叠好放进去的，你好好找找。”
“我找了！没有！”林朝阳跺着脚，声音拔高了几分，脸上满是理所当然的蛮横，“肯定是你没放好！你快去给我找！不然我告诉妈，说你故意藏我袜子，欺负我！”
“故意藏袜子”“欺负我”——这些话林晚星听了无数遍，像一根又细又尖的针，每次扎进心里，都带着熟悉的疼。她直起身，看着弟弟那张和自己有几分相似，却满是骄纵的脸，喉咙里像堵了团棉花，想说什么，最终还是咽了回去。她拍了拍手上的灰，转身往西厢房走，刚走到门口，院门外突然传来了敲门声，还有一个温和又熟悉的声音：“请问，林晚星家在这儿吗？我是她的老师，张桂芝。”
林晚星的脚步猛地顿住，心一下子提到了嗓子眼。张老师是她的小学班主任，教了她四年，是整个学校里最疼她的老师。去年她的作文《我的梦想》被县里评为优秀，是张老师骑着那辆掉了漆的自行车，跑了二十多里坑坑洼洼的土路，把烫金的奖状送到她家里；有次她数学题卡了壳，张老师特意在放学后留她在办公室，用红笔在草稿纸上一步步推导，还把自己用了两年的旧笔记本送给她，说“晚星，把不会的题记下来，慢慢琢磨，你肯定能学好”。
可自从赵秀兰觉得“女孩子读书没用，不如早点学做家务”，就越来越不待见张老师上门。上次张老师来送期末成绩单，赵秀兰隔着门说“晚星去外婆家了”，硬是没让老师进门。这次老师突然来，林晚星既期待又害怕——期待老师能帮自己说说话，又怕赵秀兰会当着老师的面发脾气。
“谁啊？大清早的敲门，吵死了！”堂屋的门终于开了，赵秀兰系着一条洗得发黄的围裙走出来，脸上带着刚睡醒的倦意，眼角还有没揉开的眼屎。可当她看清门口站着的张桂芝时，脸上的倦意瞬间消失，取而代之的是一层冷意，语气也沉了下来：“张老师？你怎么又来了？不是跟你说过，晚星在家就是帮忙干活，没什么好聊的吗？”
张桂芝站在门阶下，身上穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口处缝着一块小小的补丁，手里拎着一个深蓝色的布包，布包的边角已经磨得起了毛。晨雾打湿了她额前的碎发，贴在皮肤上，可她脸上依旧带着温和的笑，往前迈了半步，语气温柔得像院子里刚抽芽的小草：“秀兰妹子，我这次来，是真有重要的事跟你说。晚星这孩子最近在学校表现特别好，上次数学测验，她又是全班第一，而且比第二名多了整整二十分。我想着，这么好的孩子，你们做家长的得多鼓励鼓励，可不能耽误了她。”
赵秀兰却没让她进门，依旧侧身挡在门框前，双手抱在胸前，围裙的带子被她拽得发紧：“鼓励啥啊？女孩子家，认识几个字，能算账、能写自己名字，就够了。将来还不是要嫁人生孩子，在家洗衣做饭？学那些加减乘除、之乎者也的，有啥用？还不如早点跟我学缝衣服、纳鞋底，将来嫁人了，也能讨婆家
她抬头望了望堂屋的方向，门还关着。昨天因为不肯帮朝阳写作业，被赵秀兰罚了一整晚的饿，今早醒来时，胃里还泛着空落落的疼。往常这个时候，赵秀兰早该在堂屋喊她挑水、做饭了，可今天家里静得反常，只有屋檐上的露水顺着瓦片往下滴，“嗒嗒”地砸在院角的石槽里，声音轻却扎心。
“姐！我袜子呢？”西厢房的门“吱呀”一声被推开，林朝阳揉着眼睛跑出来，头发乱得像鸡窝，额前的碎发黏在出汗的额头上。他穿着一双鞋跟没提上的布鞋，脚后跟在地上蹭得“沙沙”响，径直冲到林晚星面前，伸手就拽住她的衣角，力气大得差点把她拽倒，“妈说让你给我找袜子！你怎么还在喂鸡？磨蹭死了！”
林晚星手里的玉米粒“哗啦”撒了一地，黄澄澄的颗粒滚得满院子都是。她稳住身子，弯腰去捡，指尖碰到冰凉的青砖地，又缩了缩：“你自己的袜子在床头第二层抽屉里，昨天我给你叠好放进去的，你好好找找。”
“我找了！没有！”林朝阳跺着脚，声音拔高了几分，脸上满是理所当然的蛮横，“肯定是你没放好！你快去给我找！不然我告诉妈，说你故意藏我袜子，欺负我！”
“故意藏袜子”“欺负我”——这些话林晚星听了无数遍，像一根又细又尖的针，每次扎进心里，都带着熟悉的疼。她直起身，看着弟弟那张和自己有几分相似，却满是骄纵的脸，喉咙里像堵了团棉花，想说什么，最终还是咽了回去。她拍了拍手上的灰，转身往西厢房走，刚走到门口，院门外突然传来了敲门声，还有一个温和又熟悉的声音：“请问，林晚星家在这儿吗？我是她的老师，张桂芝。”
林晚星的脚步猛地顿住，心一下子提到了嗓子眼。张老师是她的小学班主任，教了她四年，是整个学校里最疼她的老师。去年她的作文《我的梦想》被县里评为优秀，是张老师骑着那辆掉了漆的自行车，跑了二十多里坑坑洼洼的土路，把烫金的奖状送到她家里；有次她数学题卡了壳，张老师特意在放学后留她在办公室，用红笔在草稿纸上一步步推导，还把自己用了两年的旧笔记本送给她，说“晚星，把不会的题记下来，慢慢琢磨，你肯定能学好”。
可自从赵秀兰觉得“女孩子读书没用，不如早点学做家务”，就越来越不待见张老师上门。上次张老师来送期末成绩单，赵秀兰隔着门说“晚星去外婆家了”，硬是没让老师进门。这次老师突然来，林晚星既期待又害怕——期待老师能帮自己说说话，又怕赵秀兰会当着老师的面发脾气。
“谁啊？大清早的敲门，吵死了！”堂屋的门终于开了，赵秀兰系着一条洗得发黄的围裙走出来，脸上带着刚睡醒的倦意，眼角还有没揉开的眼屎。可当她看清门口站着的张桂芝时，脸上的倦意瞬间消失，取而代之的是一层冷意，语气也沉了下来：“张老师？你怎么又来了？不是跟你说过，晚星在家就是帮忙干活，没什么好聊的吗？”
张桂芝站在门阶下，身上穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口处缝着一块小小的补丁，手里拎着一个深蓝色的布包，布包的边角已经磨得起了毛。晨雾打湿了她额前的碎发，贴在皮肤上，可她脸上依旧带着温和的笑，往前迈了半步，语气温柔得像院子里刚抽芽的小草：“秀兰妹子，我这次来，是真有重要的事跟你说。晚星这孩子最近在学校表现特别好，上次数学测验，她又是全班第一，而且比第二名多了整整二十分。我想着，这么好的孩子，你们做家长的得多鼓励鼓励，可不能耽误了她。”
赵秀兰却没让她进门，依旧侧身挡在门框前，双手抱在胸前，围裙的带子被她拽得发紧：“鼓励啥啊？女孩子家，认识几个字，能算账、能写自己名字，就够了。将来还不是要嫁人生孩子，在家洗衣做饭？学那些加减乘除、之乎者也的，有啥用？还不如早点跟我学缝衣服、纳鞋底，将来嫁人了，也能讨婆家