清晨六点半，生物钟准时把江念初唤醒。她睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的第一缕晨光刚好落在床头柜那本深蓝色封皮的“三年计划”手册上，封皮边角被反复摩挲得发毛，“江念初”三个字的钢笔字迹在光线下泛着温润的光泽——这是她三年前在推动女性科技就业项目启动会上亲手写下的名字，如今手册里密密麻麻填满了调研数据、会议纪要，还有些随手记下的细碎心事，比如“语安今天第一次自己拼好机器人”“志鹏说长大要帮妈妈做‘女孩科技营’”。
她轻手轻脚地起身，怕吵醒身边还在熟睡的陈屿。走到儿童房门口，虚掩的门缝里传来均匀的呼吸声，陈志鹏把胳膊搭在妹妹语安的腰上，语宁抱着毛绒兔子蜷缩在床角，三个孩子挤在一张大床上，脸上还带着昨晚为妈妈准备“加油小旗子”时沾的彩笔印。江念初忍不住弯起嘴角，指尖轻轻拂过陈志鹏额前的碎发——这孩子昨天特意跟她申请，今天要亲手抱着“三年计划”手册去会场，说“这样妈妈就能专心演讲，不用分心拿重东西”。
厨房传来轻微的声响，江念初走过去时，正看见陈屿系着围裙在煎蛋，平底锅里的蛋液滋滋作响，散发出诱人的香气。“怎么不多睡会儿？”陈屿回头看见她，眼底带着刚睡醒的惺忪，却还是熟练地把煎好的蛋盛进盘子里，“我查了今天会场附近的交通，七点半出发刚好，不会堵车。”他把牛奶倒进杯子，又从冰箱里拿出昨天苏敏送来的草莓，一颗一颗仔细洗干净，摆成小兔子的形状——江念初知道，他总是这样，看似不擅长表达，却会把所有关心藏在这些细节里。
七点十五分，孩子们被闹钟吵醒。陈志鹏一骨碌爬起来，第一反应就是冲到客厅去找那本“三年计划”手册，抱着手册坐在沙发上，小胳膊圈得紧紧的，像是守护什么稀世珍宝。语安和语宁则围着江念初转，叽叽喳喳地展示她们昨晚画的小旗子：粉白相间的旗面上，用蜡笔写着歪歪扭扭的“妈妈最棒”，旁边还画了个扎着马尾的小女孩，举着显微镜，脚下踩着云朵，旁边标注着“这是妈妈”。
“妈妈，你今天演讲会不会忘词呀？”语宁拉着江念初的衣角，仰着小脸问。江念初蹲下来，帮她理了理歪掉的蝴蝶结，笑着说：“如果宁宁在台下给妈妈加油，妈妈就不会忘词啦。”语安立刻举起小旗子晃了晃：“我和妹妹会一直举着旗子，让妈妈一眼就能看到我们！”
七点半，一家人准时出门。陈屿开车，江念初坐在副驾驶座上，最后一次核对演讲稿。后座上，陈志鹏把“三年计划”手册放在膝盖上，时不时翻开一页，小声念出上面的字：“女性科技从业者占比提升至35%……妈妈，这个目标快实现了吗？”江念初回头看他，眼里满是温柔：“快了，等这次联盟大会结束，我们就能启动下一个‘女孩科技启蒙计划’，到时候志鹏也可以帮妈妈一起做活动哦。”
车子驶进市区，路上的车辆渐渐多了起来。晨光把高楼大厦的玻璃幕墙染成金色，江念初看着窗外掠过的街景，忽然想起三年前刚启动这个计划时的样子——那时候她每天跑企业、做调研，常常忙到深夜回家，陈志鹏还在上幼儿园，总是抱着她的腿问“妈妈什么时候能陪我玩”；语安和语宁还在襁褓里，苏敏每天帮她照顾孩子，让她能安心去开会。那时候她觉得，“三年计划”的重量，是密密麻麻的目标，是压在肩上的责任，可随着时间推移，她渐渐发现，这份重量里，藏着太多家人的牵挂。
八点十五分，车子抵达联盟大会会场。会场外早已挤满了人，红底白字的横幅“推动女性科技发展，共筑创新未来”在晨光里格外醒目。陈屿帮江念初拎过电脑包，又接过她手里的演讲稿，仔细折好放进她的口袋里：“别紧张，我和孩子们在第一排等你。”陈志鹏牵着语安和语宁的手，一步三回头地跟着爸爸往观众席走，走几步就举起怀里的“三年计划”手册挥一挥，像在给妈妈传递勇气。
江念初深吸一口气，整理了一下西装外套，转身走向后台。后台里，工作人员正在忙碌地调试设备，其他参会的嘉宾们互相交流着，气氛热烈而紧张。她找了个安静的角落，再次翻开演讲稿，指尖落在某一页的批注上——那是去年冬天，她在外地调研时，陈屿半夜发来的消息，用红笔写着“别忘了下周三语安的家长会，老师说她在科技课上表现特别好”，后面还画了个小小的笑脸。那一刻，所有的紧张都烟消云散，她知道，自己不是一个人在战斗。
九点整，联盟大会正式开始。主持人走上台，介绍了参会的嘉宾和会议议程，当念到“江念初”的名字时，台下响起了热烈的掌声。江念初深吸一口气，拿着“三年计划”手册走上演讲台。聚光灯落在她身上，她抬头看向台下，一眼就找到了坐在第一排的家人：陈志鹏把手册摊在膝盖上，小脑袋跟着她的脚步一点一点；语安和语宁举着小旗子，使劲儿地晃，小脸涨得通红；陈屿坐在中间，眼里的笑意比聚光灯还要明亮。
“各位来宾，大家好。”江念初的声音透过麦克风传遍会场，温和却充满力量，“今天我想和大家分享的，不仅仅是一份‘三年计划’，更是一份关于‘重量’的故事。”她翻开手册，展示着里面密密麻麻的字迹和数据，“三年前，当我写下这份计划时，我以为它的重量，是要推动多少女性走进科技领域，是要完成多少场调研，是要达成多少个目标。那时候的我，总在计算着数字，追赶着进度，却忽略了这份计划背后，藏着更重的东西。”
她顿了顿，目光扫过台下，落在陈屿身上：“去年夏天，我们团队在外地做调研，连续加班了一个星期。有天晚上，我接到陈屿的电话，他说志鹏发烧了，却一直不肯睡觉，抱着我的‘三年计划’手册说‘要等妈妈回来，给妈妈看我画的科技画’。那天我连夜赶回家，推开门时，看见志鹏趴在沙发上，手里还攥着这本手册，脸上满是汗水，却还在小声说‘妈妈的计划一定会成功’。”
说到这里，江念初的声音有些哽咽，台下也响起了轻轻的议论声。她吸了吸鼻子，继续说：“从那以后，我开始明白，这份计划的重量，从来不是冰冷的数字，而是家人深夜留的那盏灯，是孩子手里攥着的那本手册，是爱人默默递来的那杯温牛奶。它承载着我们的期待，也承载着无数个像我一样的女性，对科技领域的热爱和向往。”
她翻到手册的最后几页，展示着上面贴着的照片——有语安在科技课上拼机器人的样子，有志鹏参加学校科技比赛的奖状，还有苏敏带着社区里的阿姨们参观科技馆的合影：“这三年里，我们不仅推动了女性科技从业者占比的提升，还在十所小学开展了‘女孩科技启蒙课’。就在上周，有个小女孩拉着我的手说‘江老师，我以后也要像你一样，做科技领域的大英雄’。那一刻我知道，我们的计划，正在悄悄改变着一些东西。”
演讲结束时，台下响起了雷鸣般的掌声。江念初鞠躬致谢，走下台时，看见陈屿正朝她挥手，眼里满是骄傲。陈志鹏跑过来，抱着“三年计划”手册递给她：“妈妈，你讲得真好！刚才有个叔叔问我，这是不是你的计划，我跟他说‘这是我妈妈的计划，里面还有我画的画呢’！”
江念初接过手册，摸了摸陈志鹏的头，心里满是温暖。就在这时，一个穿着浅蓝色连衣裙的女人走了过来，她手里抱着一摞作业本，脸上带着腼腆的笑：“江老师，您好，我是城郊小学的科技课老师，我叫李娟。”李娟有些紧张地攥着作业本的边角，“我刚才听了您的演讲，特别受触动。我们学校的女孩总说‘科技是男生的事’，上科技课时不敢举手，连实验器材都不敢碰。有次我让她们做简单的电路实验，有个小女孩甚至说‘老师，我怕触电，还是让男生来做吧’。”
说到这里，李娟的眼里泛起了泪光：“我看着特别着急，却不知道该怎么帮她们。今天听了您的演讲，我才知道，原来我们可以用更温柔的方式，让女孩们靠近科技。所以我想问问您，能不能帮我们学校设计一个科技活动，让孩子们敢动手、敢尝试，让她们知道，女生也可以在科技领域发光发热？”
江念初看着李娟眼里的期待，想起了语安第一次上科技课时的样子——那时候语安也不敢碰实验器材，总躲在后面，直到陈屿陪她在家做了无数次简单的科学小实验，她才慢慢鼓起勇气。江念初握住李娟的手，认真地说：“李老师，您放心，这个活动我一定帮您设计。不仅要让女孩们敢碰科技，还要让她们
她轻手轻脚地起身，怕吵醒身边还在熟睡的陈屿。走到儿童房门口，虚掩的门缝里传来均匀的呼吸声，陈志鹏把胳膊搭在妹妹语安的腰上，语宁抱着毛绒兔子蜷缩在床角，三个孩子挤在一张大床上，脸上还带着昨晚为妈妈准备“加油小旗子”时沾的彩笔印。江念初忍不住弯起嘴角，指尖轻轻拂过陈志鹏额前的碎发——这孩子昨天特意跟她申请，今天要亲手抱着“三年计划”手册去会场，说“这样妈妈就能专心演讲，不用分心拿重东西”。
厨房传来轻微的声响，江念初走过去时，正看见陈屿系着围裙在煎蛋，平底锅里的蛋液滋滋作响，散发出诱人的香气。“怎么不多睡会儿？”陈屿回头看见她，眼底带着刚睡醒的惺忪，却还是熟练地把煎好的蛋盛进盘子里，“我查了今天会场附近的交通，七点半出发刚好，不会堵车。”他把牛奶倒进杯子，又从冰箱里拿出昨天苏敏送来的草莓，一颗一颗仔细洗干净，摆成小兔子的形状——江念初知道，他总是这样，看似不擅长表达，却会把所有关心藏在这些细节里。
七点十五分，孩子们被闹钟吵醒。陈志鹏一骨碌爬起来，第一反应就是冲到客厅去找那本“三年计划”手册，抱着手册坐在沙发上，小胳膊圈得紧紧的，像是守护什么稀世珍宝。语安和语宁则围着江念初转，叽叽喳喳地展示她们昨晚画的小旗子：粉白相间的旗面上，用蜡笔写着歪歪扭扭的“妈妈最棒”，旁边还画了个扎着马尾的小女孩，举着显微镜，脚下踩着云朵，旁边标注着“这是妈妈”。
“妈妈，你今天演讲会不会忘词呀？”语宁拉着江念初的衣角，仰着小脸问。江念初蹲下来，帮她理了理歪掉的蝴蝶结，笑着说：“如果宁宁在台下给妈妈加油，妈妈就不会忘词啦。”语安立刻举起小旗子晃了晃：“我和妹妹会一直举着旗子，让妈妈一眼就能看到我们！”
七点半，一家人准时出门。陈屿开车，江念初坐在副驾驶座上，最后一次核对演讲稿。后座上，陈志鹏把“三年计划”手册放在膝盖上，时不时翻开一页，小声念出上面的字：“女性科技从业者占比提升至35%……妈妈，这个目标快实现了吗？”江念初回头看他，眼里满是温柔：“快了，等这次联盟大会结束，我们就能启动下一个‘女孩科技启蒙计划’，到时候志鹏也可以帮妈妈一起做活动哦。”
车子驶进市区，路上的车辆渐渐多了起来。晨光把高楼大厦的玻璃幕墙染成金色，江念初看着窗外掠过的街景，忽然想起三年前刚启动这个计划时的样子——那时候她每天跑企业、做调研，常常忙到深夜回家，陈志鹏还在上幼儿园，总是抱着她的腿问“妈妈什么时候能陪我玩”；语安和语宁还在襁褓里，苏敏每天帮她照顾孩子，让她能安心去开会。那时候她觉得，“三年计划”的重量，是密密麻麻的目标，是压在肩上的责任，可随着时间推移，她渐渐发现，这份重量里，藏着太多家人的牵挂。
八点十五分，车子抵达联盟大会会场。会场外早已挤满了人，红底白字的横幅“推动女性科技发展，共筑创新未来”在晨光里格外醒目。陈屿帮江念初拎过电脑包，又接过她手里的演讲稿，仔细折好放进她的口袋里：“别紧张，我和孩子们在第一排等你。”陈志鹏牵着语安和语宁的手，一步三回头地跟着爸爸往观众席走，走几步就举起怀里的“三年计划”手册挥一挥，像在给妈妈传递勇气。
江念初深吸一口气，整理了一下西装外套，转身走向后台。后台里，工作人员正在忙碌地调试设备，其他参会的嘉宾们互相交流着，气氛热烈而紧张。她找了个安静的角落，再次翻开演讲稿，指尖落在某一页的批注上——那是去年冬天，她在外地调研时，陈屿半夜发来的消息，用红笔写着“别忘了下周三语安的家长会，老师说她在科技课上表现特别好”，后面还画了个小小的笑脸。那一刻，所有的紧张都烟消云散，她知道，自己不是一个人在战斗。
九点整，联盟大会正式开始。主持人走上台，介绍了参会的嘉宾和会议议程，当念到“江念初”的名字时，台下响起了热烈的掌声。江念初深吸一口气，拿着“三年计划”手册走上演讲台。聚光灯落在她身上，她抬头看向台下，一眼就找到了坐在第一排的家人：陈志鹏把手册摊在膝盖上，小脑袋跟着她的脚步一点一点；语安和语宁举着小旗子，使劲儿地晃，小脸涨得通红；陈屿坐在中间，眼里的笑意比聚光灯还要明亮。
“各位来宾，大家好。”江念初的声音透过麦克风传遍会场，温和却充满力量，“今天我想和大家分享的，不仅仅是一份‘三年计划’，更是一份关于‘重量’的故事。”她翻开手册，展示着里面密密麻麻的字迹和数据，“三年前，当我写下这份计划时，我以为它的重量，是要推动多少女性走进科技领域，是要完成多少场调研，是要达成多少个目标。那时候的我，总在计算着数字，追赶着进度，却忽略了这份计划背后，藏着更重的东西。”
她顿了顿，目光扫过台下，落在陈屿身上：“去年夏天，我们团队在外地做调研，连续加班了一个星期。有天晚上，我接到陈屿的电话，他说志鹏发烧了，却一直不肯睡觉，抱着我的‘三年计划’手册说‘要等妈妈回来，给妈妈看我画的科技画’。那天我连夜赶回家，推开门时，看见志鹏趴在沙发上，手里还攥着这本手册，脸上满是汗水，却还在小声说‘妈妈的计划一定会成功’。”
说到这里，江念初的声音有些哽咽，台下也响起了轻轻的议论声。她吸了吸鼻子，继续说：“从那以后，我开始明白，这份计划的重量，从来不是冰冷的数字，而是家人深夜留的那盏灯，是孩子手里攥着的那本手册，是爱人默默递来的那杯温牛奶。它承载着我们的期待，也承载着无数个像我一样的女性，对科技领域的热爱和向往。”
她翻到手册的最后几页，展示着上面贴着的照片——有语安在科技课上拼机器人的样子，有志鹏参加学校科技比赛的奖状，还有苏敏带着社区里的阿姨们参观科技馆的合影：“这三年里，我们不仅推动了女性科技从业者占比的提升，还在十所小学开展了‘女孩科技启蒙课’。就在上周，有个小女孩拉着我的手说‘江老师，我以后也要像你一样，做科技领域的大英雄’。那一刻我知道，我们的计划，正在悄悄改变着一些东西。”
演讲结束时，台下响起了雷鸣般的掌声。江念初鞠躬致谢，走下台时，看见陈屿正朝她挥手，眼里满是骄傲。陈志鹏跑过来，抱着“三年计划”手册递给她：“妈妈，你讲得真好！刚才有个叔叔问我，这是不是你的计划，我跟他说‘这是我妈妈的计划，里面还有我画的画呢’！”
江念初接过手册，摸了摸陈志鹏的头，心里满是温暖。就在这时，一个穿着浅蓝色连衣裙的女人走了过来，她手里抱着一摞作业本，脸上带着腼腆的笑：“江老师，您好，我是城郊小学的科技课老师，我叫李娟。”李娟有些紧张地攥着作业本的边角，“我刚才听了您的演讲，特别受触动。我们学校的女孩总说‘科技是男生的事’，上科技课时不敢举手，连实验器材都不敢碰。有次我让她们做简单的电路实验，有个小女孩甚至说‘老师，我怕触电，还是让男生来做吧’。”
说到这里，李娟的眼里泛起了泪光：“我看着特别着急，却不知道该怎么帮她们。今天听了您的演讲，我才知道，原来我们可以用更温柔的方式，让女孩们靠近科技。所以我想问问您，能不能帮我们学校设计一个科技活动，让孩子们敢动手、敢尝试，让她们知道，女生也可以在科技领域发光发热？”
江念初看着李娟眼里的期待，想起了语安第一次上科技课时的样子——那时候语安也不敢碰实验器材，总躲在后面，直到陈屿陪她在家做了无数次简单的科学小实验，她才慢慢鼓起勇气。江念初握住李娟的手，认真地说：“李老师，您放心，这个活动我一定帮您设计。不仅要让女孩们敢碰科技，还要让她们