德斋302的晨光总带着未名湖的湿润气息，混着窗外松柏的清芬，悄悄漫进宿舍的木质窗框。陈志鹏的大一生活，就从这栋始建于上世纪的红砖宿舍楼里，伴着三位室友的笑声与动静，缓缓铺陈开来。四个来自天南地北的少年，带着各自的乡音、习惯与憧憬，挤在三十平米的空间里，让不同的生活轨迹在此交织碰撞，酿成了独属于燕园的同窗情谊，也在百年文脉的浸润中，一步步褪去青涩，铺就了各自的成长轨迹。
北大的学习氛围，是自由与严谨的奇妙交织，初入其中的陈志鹏，最先感受到的是前所未有的冲击与压力。作为中文系新生，他第一门核心课便撞上了漆永祥教授主编教材的《大学国文》，课程开篇便是蔡元培先生《就任北京大学校长之演说》，“大学者，研究高深学问者也”的字句，在老师的解读下，不仅是历史的回响，更成了对每一位北大学子的期许。紧接着，从《诗经·豳风·七月》里“三之日于耜，四之日举趾”的农耕图景，到《楚辞·离骚》中“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的瑰丽想象与执着追求，老师始终强调“虚心涵泳，切己体察”，要求他们不仅要读懂文字表面的含义，更要走进古人的生活场景与文化语境，体会文字背后的情感与思想。起初，陈志鹏颇感吃力，高中时他凭借扎实的背诵与答题技巧，一直是班里的“语文尖子生”，但在北大的课堂上，同班同学的实力让他始料未及——有人能随口背诵《昭明文选》中的篇目，有人能对《左传》的纪年方式侃侃而谈，甚至有同学能即兴用古文创作短篇散文。第一次《现代汉语》小测，涉及语音学的国际音标、词汇学的词义演变、语法学的深层结构分析，陈志鹏对着试卷上的“舌面后高圆唇元音”“语义场分类”等知识点，只觉得头晕目眩，最终仅得65分的成绩单，像一盆冷水浇灭了他初入名校的骄傲。拿着成绩单走出教学楼时，燕园的秋阳正好，透过梧桐叶的缝隙洒在青石板路上，斑驳陆离，可他却没心思欣赏，只觉得脚步沉重，甚至开始怀疑自己是不是真的配得上“北大学子”这个身份。
那晚回到宿舍，陈志鹏把自己蒙在被子里，连晚饭都没去吃。王浩收拾书包从图书馆回来，看到他一动不动的背影，又瞥见桌角那张摊开的成绩单，立刻明白了原委。他放下书，泡了一碗热乎的番茄鸡蛋面放在陈志鹏桌前，把自己的《现代汉语》笔记递过去：“别急，这门课确实难，我第一次做课后题错了快一半。你看我把知识点按语音、词汇、语法分了类，还补了老师推荐的《现代汉语通论》重点，或许能帮你捋顺思路。”李哲正对着电脑敲代码，闻言转过头，推了推黑框眼镜：“别钻牛角尖啊，学习跟写代码一个道理，先搭好框架，再拆难点逐个突破。你把错题整理出来，咱们一起看看是知识点没吃透，还是解题思路不对。”赵阳刚打完球回来，满头大汗地冲进宿舍，看到气氛不对，凑过来拍了拍陈志鹏的肩膀：“多大点事儿！不就是一次小测嘛，下次考好不就行了？走，明天早上我陪你去未名湖跑步，运动完脑子清醒，背书都比平时快！”陈志鹏从被子里探出头，看着室友们关切的眼神，心里的阴霾瞬间散了大半，他坐起来端起面条，吸溜了一大口，含糊地说：“谢谢你们，我就是有点不甘心，高中语文从没这么差过。”王浩笑了：“北大藏龙卧虎，一时跟不上很正常，慢慢找对方法就好了。”李哲补充道：“我帮你做个知识点记忆小程序，输入题目和答案，能随机出题检测，比死记硬背管用。”赵阳拍着胸脯：“以后学习累了就喊我，我带你打球放松，劳逸结合效率才高！”
从那以后，图书馆成了陈志鹏的日常据点。北大图书馆的藏书量位居全国高校前列，古籍部的善本、现代文学的珍本、海外汉学的译本应有尽有，一走进这里，浓郁的书香便让人静下心来。每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈志鹏就会跟着王浩起床，两人踩着露水去未名湖畔晨读。“学而时习之，不亦说乎？”王浩偏爱背诵《论语》《孟子》，抑扬顿挫的古文声在湖边回荡；陈志鹏则拿着《现代汉语》教材和古诗文选，一边朗读国际音标，一边默写古诗词。“‘ü’的发音总不对，”他皱着眉，“怎么才能准确找到舌面后高圆唇的位置？”王浩放下书，示范道：“你试试双唇拢圆，舌头后缩，舌尖离开下齿，舌面后对着软腭，气流从舌面和软腭间出来。”陈志鹏跟着模仿，反复练习了十几遍，才终于找到感觉：“终于对了！谢谢你，王浩。”白天的课程里，陈志鹏总坐在教室第一排，笔记本记得密密麻麻，遇到不懂的问题，哪怕是看似简单的知识点，他也会当场举手请教老师。《文学概论》课上，童庆炳先生的《文学理论教程》里“叙事学”“文本细读”“隐含作者”等理论抽象难懂，老师在课堂上分析鲁迅《狂人日记》的叙事视角时，陈志鹏听得一头雾水。课后他特意留下来，跟着老师从小说的开头“今天晚上，很好的月光”聊起：“老师，第一人称叙事虽然真实，但会不会限制读者的视角？鲁迅为什么选择这种方式写‘狂人’？”老师耐心解答：“‘狂人’的视角本身就是扭曲的，第一人称能让读者更直观地感受到他的精神状态，也能更好地传递对封建礼教的批判。你可以看看浦安迪的《中国叙事学》，里面有相关的深入分析。”为了啃下这些硬骨头，陈志鹏每天晚上都会泡在图书馆到闭馆，他把《文学概论》的知识点做成思维导图，把《古代文学史》的朝代脉络、作家作品、文学流派整理成表格，把《现代汉语》的错题分类整理，反复琢磨。李哲果然兑现承诺，帮他做了一个知识点记忆小程序：“你把错题输进去，设置好复习间隔，它会自动提醒你，符合艾宾浩斯遗忘曲线，记得更牢。”陈志鹏试用了一下，惊喜地说：“太管用了！李哲，你这技术真没话说，以后我要是转专业学计算机，还得拜你为师。”李哲笑着摆手：“别客气，互相帮忙嘛，你要是文学上有不懂的，我还得请教你呢。”
期末复习周的燕园，堪称“灯火不夜天”。宿舍实行通宵供电，图书馆、教学楼、甚至食堂的角落，都坐满了埋头苦读的学生，有人抱着厚厚的专业书背诵，有人对着电脑敲写论文，有人三五成群互相提问，空气中弥漫着紧张又专注的气息。302宿舍也不例外，四人默契地调整了作息，把书桌拼在一起，组成了临时“自习室”。“李白的豪放到底是源于盛唐的时代精神，还是他自身的仕途坎坷？”陈志鹏翻着《全唐诗》，向王浩请教。王浩推了推眼镜：“我觉得两者都有。盛唐国力强盛，文人普遍有积极入世的心态，这是时代背景；但李白多次入仕失败，怀才不遇，这种苦闷也化作了诗歌中的豪放与洒脱。”李哲停下敲代码的手，插嘴道：“这不就像算法优化吗？时代是外部环境，个人经历是内部因素，两者结合才能得出最优解。”赵阳正对着体育理论教材昏昏欲睡，闻言忍不住笑了：“李哲，你真是三句话不离本行。不过这么一说，我倒记住李白的特点了。”陈志鹏也笑了：“这个比喻好，一下子就懂了。”他们常常为了一个文学观点争论不休，翻出相关书籍和论文佐证自己的观点；李哲钻研《数据结构》《C语言程序设计》时，遇到逻辑难题，也会跟大家讨论，陈志鹏和王浩虽然不懂编程，却会从文学的角度提供思路：“你可以试试类比叙事结构，先搭好主线，再补充支线。”赵阳还特意买了一大堆能量棒、巧克力和咖啡，放在宿舍的桌子上：“大家随便拿，复习消耗大，得多补充体力。”有一次，陈志鹏为了赶《大学国文》的课程论文，熬夜到凌晨三点，写得头晕眼花。王浩默默给了他一杯热咖啡：“别硬撑，实在不行就睡一会儿，明天再写。”李哲帮他检查了论文的格式排版：“摘要里有个错别字，参考文献的格式也有点问题，我帮你改过来了。”赵阳放弃了睡前刷手机的习惯，安静地陪着他：“我陪你，你写完咱们一起睡，不然你一个人多无聊。”当期末成绩出来，陈志鹏的《大学国文》考了90分，《现代汉语》82分，《文学概论》85分，所有课程都名列前茅时，他拿着成绩单冲进宿舍，兴奋地喊：“成绩出来了！都过了，还考得不错！”四个男生立刻放下手里的东西，围过来看成绩单，赵阳一把抱住他：“我就说你肯定行！走，今晚去校外的小馆子搓一顿，我请客！”王浩笑着说：“该庆祝，这阵子的努力没白费。”李哲也点点头：“确实该好好吃一顿，放松一下。”那天晚上，他们点了水煮鱼、宫保鸡丁，还叫了几瓶啤酒，聊起复习时的艰辛，聊起拿到成绩的喜悦。“还记得我第一次小测考65分，当时都快哭了，”陈志鹏举起杯子，“谢谢你们一直陪着我，帮我。”王浩碰了碰他的杯子：“都是室友，客气什么。”李哲说：“以后还有很多考试，咱们一起加油。”赵阳大声说：“对，302宿舍永远是最棒的！”笑声在小小的饭馆里回荡，那一刻，陈志鹏忽然懂了燕园里“追风赶月莫停留”的深意——所谓成长，就是在迷茫中找到方向，在坚持中收获进步，而身边有这样一群志同道合的伙伴，便是最坚实的后盾。
302宿舍的相处，藏着最真实的少年意气，没有刻意的讨好，没有虚伪的客套，只有发自内心的真诚与包容。王浩是典型的“学霸书痴”，来自苏州的他，带着江南学子的温润内敛，书架上从《诗经》《楚辞》到《鲁迅全集》《围城》，再到海外汉学着作，排得整整齐齐，甚至连每本书的书脊都擦拭得一尘不染。他每天睡前都会读半小时古文，轻声吟诵的声音，成了宿舍独特的“催眠曲”。“王浩，你又在背古文啊？”陈志鹏躺在床上，听着他吟诵《离骚》，忍不住问。“嗯，睡前读一会儿，记得更牢，”王浩放下书，“你要不要一起？咱们可以互相监督。”陈志鹏摇摇头：“算了，我现在一听古文就头疼，还是你厉害。”王浩笑了：“慢慢就习惯了，古文里有很多智慧，读进去会觉得很有意思。”李哲来自陕北，性格爽朗直率，是计算机系的“技术大神”，从电脑装机、系统重装，到软件破解、图片修图、视频剪辑，他样样精通。有一次，陈志鹏的电脑突然蓝屏，里面存着刚写好的散文初稿，急得团团转：“完了，我还没备份，这可怎么办？”李哲接过电脑，检查了几分钟：“没事，是系统崩溃了，数据没丢。我帮你重装系统，顺便把数据导出来。”不到一小时，电脑就修好了，散文初稿完好无损。陈志鹏感激地说：“李哲，你真是我的救星！以后我电脑有任何问题，都找你了。”李哲摆摆手：“小意思，以后有文学方面的问题，你也得帮我。”他还总爱把编程课上的趣味知识点讲给大家听：“你们知道吗？‘二叉树’就像咱们宿舍的作息，有人早睡早起，有人熬夜修仙，分支明确。”“用‘算法优化’比喻复习方法，就是把时间花在刀刃上，重点攻克难点，而不是盲目刷题。”枯燥的专业知识经他一讲，变得生动有趣，常常逗得大家哈哈大笑。
体育学院的赵阳来自山东，身材高大，性格外向热情，是宿舍的“气氛组组长”和“运动达人”。他每天雷打不动要去五四体育场训练，篮球、足球、田径样样拿手，身上总带着一股阳光开朗的气息。“兄弟们，下午没课，去打球啊？”每天吃完午饭，赵阳就会在宿舍里吆喝。陈志鹏和王浩都是“运动小白”，一开始总是推辞：“算了吧，我们不会打，去了也是拖后腿。”赵阳却不放弃：“不会才要学啊！我教你们，保证包教包会。”架不住他的热情，两人只好跟着去了五四体育场。赵阳耐心地教他们运球、传球、投篮：“陈志鹏，你投篮姿势不对，手腕要用力，手指拨球，这样球才能投得准。”“王浩，运球时眼睛别盯着球，要观察场上情况。”虽然两人经常摔得腰酸背痛，投篮也总不进，但在赵阳的鼓励下，渐渐找到了乐趣。“不错不错，陈志鹏，这次投得准多了！”“王浩，你运球比上次稳了，进步很大！”听到赵阳的夸奖，两人练得更起劲儿了。久而久之，每周去球场打两次球，成了302宿舍的固定活动。“打球不仅能锻炼身体，还能缓解学习压力，”赵阳擦着汗说，“你们看，现在学习累了，是不是比以前有精神多了？”陈志鹏点点头：“确实，以前总坐着看书，脖子腰都不舒服，打球后浑身轻松。”王浩也说：“而且跟大家一起打球，很开心。”
周末时，四人会凑钱买些零食，围坐在书桌前分享家乡趣事。“我们陕北的红枣特别甜，秋天丰收的时候，漫山遍野都是红彤彤的，”李哲一边吃着自己带的红枣，一边说，“还有羊肉泡馍，掰好馍，浇上滚烫的羊肉汤，撒上葱花、香菜，配上糖蒜，那味道绝了！”王浩笑着说：“我们苏州的桂花糖也很有名，秋天桂花盛开的时候，用桂花和白糖做桂花糖，甜而不腻，还带着桂花的香气。逢年过节，家家户户都会做。”赵阳则聊起山东煎饼：“你们吃过正宗的山东煎饼吗？用杂粮面做的，薄如纸，卷上大葱、酱豆、油条，咬一口嘎嘣脆，特别香！我妈每次给我寄东西，都会寄一大包。”陈志鹏也说起南方小城的茶田：“我们家乡到处都是茶田，春天采茶的时候，漫山遍野都是采茶女的身影。炒好的茶叶，用开水冲泡，清香扑鼻，喝起来特别爽口。”乡音混着笑声，成了宿舍最温暖的背景音。“以后放假，咱们互相串门，去对方家乡玩，”赵阳提议，“我带你们吃正宗的山东煎饼，看泰山日出。”李哲立刻响应：“好啊！我带你们去陕北看窑洞，吃羊肉泡馍。”王浩说：“苏州的园林也很有名，我带你们逛拙政园、留园。”陈志鹏笑着说：“我带你们去茶田采茶，喝最新鲜的茶叶。”四人约定，大学四年里，一定要去彼此的家乡看一看，感受不同的风土人情。
宿舍里从不缺暖心的小细节。陈志鹏感冒发烧时，王浩主动帮他占图书馆座位，每天从食堂带热粥和清淡的饭菜：“多喝点粥，容易消化，按时吃药，好好休息。”李哲帮他下载了养生APP，设置了喝水提醒：“记得多喝热水，补充水分，好得快。”赵阳则把自己的厚外套给他穿上：“别着凉了，要是还不舒服，我带你去校医院。”李哲熬夜写代码，眼睛熬得通红，赵阳把自己的蒸汽眼罩给他：“戴上休息一会儿，对眼睛好。”王浩则放起了舒缓的古典音乐：“听点音乐放松一下，一直盯着电脑屏幕不好。”赵阳打球崴了脚，走路一瘸一拐，另外三人轮流扶他去校医院，帮他带饭、记笔记。“你们别总围着我转，我自己能行，”赵阳有些不好意思地说。陈志鹏说：“客气什么，你平时帮我们那么多，现在该我们照顾你了。”王浩补充道：“笔记我都帮你整理好了，重点都标出来了，你放心养伤。”偶尔也有小摩擦，比如李哲深夜敲键盘的声音太大，影响了大家休息。“李哲，能不能小点声？我明天早上还要早起晨读，”王浩轻声提醒。李哲立刻道歉：“对不起对不起，我太投入了，没注意。”说着就戴上了耳机，还特意调小了键盘的声音。赵阳运动后的球鞋味比较重，陈志鹏和王浩有些受不了。“赵阳，能不能把球鞋洗一下？味道有点大，”陈志鹏委婉地说。赵阳不好意思地挠挠头：“好嘞，我这就去洗，以后一定注意。”几句玩笑、一个主动的让步，总能让矛盾烟消云散。因为他们知道，能在茫茫人海中相遇，成为室友，是一种难得的缘分，值得好好珍惜。
除了日常相处的温情，302宿舍的卧谈会也是大一时光里不可或缺的部分。每天晚上关灯后，黑暗中总能响起此起彼伏的说话声，从学习难题聊到人生理想，从家乡趣事聊到校园八卦，无话不谈。“你们说，咱们以后会成为什么样的人？”有一次，陈志鹏率先开口，语气里带着对未来的迷茫与憧憬。王浩沉思片刻：“我想继续深造，研究中国古典文学，希望能为传统文化的传承出一份力。”李哲接着说：“我想开发出实用的软件，解决实际问题，比如之前给你做的记忆小程序，要是能帮助更多人学习就好了。”赵阳则爽朗地说：“我想成为一名专业的运动员，代表国家参加比赛，拿金牌！”陈志鹏听着室友们的理想，心里也有了方向：“我想成为一名作家，用文字记录生活，传递温暖和力量。”“那咱们以后都要为了自己的理想努力，谁也不许偷懒！”赵阳大声说。“好！”三人异口同声地回应。卧谈会的话题还常常跑偏，比如聊到校园里的美女，聊到哪个食堂的饭菜最好吃，聊到最近上映的电影。李哲会给大家科普最新的科技新闻，王浩则分享自己读到的有趣古籍故事，赵阳则吐槽训练的辛苦和教练的严格，陈志鹏则会讲自己在文学社听到的趣闻。黑暗中，四个少年的声音交织在一起，充满了青春的朝气与活力，那些天马行空的想法，那些对未来的美好期许，都在卧谈会中悄悄生根发芽。
大一的生活不止三点一线的学习与宿舍日常，燕园里丰富的校园活动，也让陈志鹏的生活变得更加多元。十月的“百团大战”是北大最热闹的活动之一，186个社团的摊位摆满了百周年纪念讲堂前的广场，古琴声与街舞节奏交织，剑道表演与书画展示相映成趣，各种新奇的社团让人眼花缭乱。陈志鹏早就对校文学社和记者团充满了向往，他从小就
北大的学习氛围，是自由与严谨的奇妙交织，初入其中的陈志鹏，最先感受到的是前所未有的冲击与压力。作为中文系新生，他第一门核心课便撞上了漆永祥教授主编教材的《大学国文》，课程开篇便是蔡元培先生《就任北京大学校长之演说》，“大学者，研究高深学问者也”的字句，在老师的解读下，不仅是历史的回响，更成了对每一位北大学子的期许。紧接着，从《诗经·豳风·七月》里“三之日于耜，四之日举趾”的农耕图景，到《楚辞·离骚》中“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的瑰丽想象与执着追求，老师始终强调“虚心涵泳，切己体察”，要求他们不仅要读懂文字表面的含义，更要走进古人的生活场景与文化语境，体会文字背后的情感与思想。起初，陈志鹏颇感吃力，高中时他凭借扎实的背诵与答题技巧，一直是班里的“语文尖子生”，但在北大的课堂上，同班同学的实力让他始料未及——有人能随口背诵《昭明文选》中的篇目，有人能对《左传》的纪年方式侃侃而谈，甚至有同学能即兴用古文创作短篇散文。第一次《现代汉语》小测，涉及语音学的国际音标、词汇学的词义演变、语法学的深层结构分析，陈志鹏对着试卷上的“舌面后高圆唇元音”“语义场分类”等知识点，只觉得头晕目眩，最终仅得65分的成绩单，像一盆冷水浇灭了他初入名校的骄傲。拿着成绩单走出教学楼时，燕园的秋阳正好，透过梧桐叶的缝隙洒在青石板路上，斑驳陆离，可他却没心思欣赏，只觉得脚步沉重，甚至开始怀疑自己是不是真的配得上“北大学子”这个身份。
那晚回到宿舍，陈志鹏把自己蒙在被子里，连晚饭都没去吃。王浩收拾书包从图书馆回来，看到他一动不动的背影，又瞥见桌角那张摊开的成绩单，立刻明白了原委。他放下书，泡了一碗热乎的番茄鸡蛋面放在陈志鹏桌前，把自己的《现代汉语》笔记递过去：“别急，这门课确实难，我第一次做课后题错了快一半。你看我把知识点按语音、词汇、语法分了类，还补了老师推荐的《现代汉语通论》重点，或许能帮你捋顺思路。”李哲正对着电脑敲代码，闻言转过头，推了推黑框眼镜：“别钻牛角尖啊，学习跟写代码一个道理，先搭好框架，再拆难点逐个突破。你把错题整理出来，咱们一起看看是知识点没吃透，还是解题思路不对。”赵阳刚打完球回来，满头大汗地冲进宿舍，看到气氛不对，凑过来拍了拍陈志鹏的肩膀：“多大点事儿！不就是一次小测嘛，下次考好不就行了？走，明天早上我陪你去未名湖跑步，运动完脑子清醒，背书都比平时快！”陈志鹏从被子里探出头，看着室友们关切的眼神，心里的阴霾瞬间散了大半，他坐起来端起面条，吸溜了一大口，含糊地说：“谢谢你们，我就是有点不甘心，高中语文从没这么差过。”王浩笑了：“北大藏龙卧虎，一时跟不上很正常，慢慢找对方法就好了。”李哲补充道：“我帮你做个知识点记忆小程序，输入题目和答案，能随机出题检测，比死记硬背管用。”赵阳拍着胸脯：“以后学习累了就喊我，我带你打球放松，劳逸结合效率才高！”
从那以后，图书馆成了陈志鹏的日常据点。北大图书馆的藏书量位居全国高校前列，古籍部的善本、现代文学的珍本、海外汉学的译本应有尽有，一走进这里，浓郁的书香便让人静下心来。每天清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈志鹏就会跟着王浩起床，两人踩着露水去未名湖畔晨读。“学而时习之，不亦说乎？”王浩偏爱背诵《论语》《孟子》，抑扬顿挫的古文声在湖边回荡；陈志鹏则拿着《现代汉语》教材和古诗文选，一边朗读国际音标，一边默写古诗词。“‘ü’的发音总不对，”他皱着眉，“怎么才能准确找到舌面后高圆唇的位置？”王浩放下书，示范道：“你试试双唇拢圆，舌头后缩，舌尖离开下齿，舌面后对着软腭，气流从舌面和软腭间出来。”陈志鹏跟着模仿，反复练习了十几遍，才终于找到感觉：“终于对了！谢谢你，王浩。”白天的课程里，陈志鹏总坐在教室第一排，笔记本记得密密麻麻，遇到不懂的问题，哪怕是看似简单的知识点，他也会当场举手请教老师。《文学概论》课上，童庆炳先生的《文学理论教程》里“叙事学”“文本细读”“隐含作者”等理论抽象难懂，老师在课堂上分析鲁迅《狂人日记》的叙事视角时，陈志鹏听得一头雾水。课后他特意留下来，跟着老师从小说的开头“今天晚上，很好的月光”聊起：“老师，第一人称叙事虽然真实，但会不会限制读者的视角？鲁迅为什么选择这种方式写‘狂人’？”老师耐心解答：“‘狂人’的视角本身就是扭曲的，第一人称能让读者更直观地感受到他的精神状态，也能更好地传递对封建礼教的批判。你可以看看浦安迪的《中国叙事学》，里面有相关的深入分析。”为了啃下这些硬骨头，陈志鹏每天晚上都会泡在图书馆到闭馆，他把《文学概论》的知识点做成思维导图，把《古代文学史》的朝代脉络、作家作品、文学流派整理成表格，把《现代汉语》的错题分类整理，反复琢磨。李哲果然兑现承诺，帮他做了一个知识点记忆小程序：“你把错题输进去，设置好复习间隔，它会自动提醒你，符合艾宾浩斯遗忘曲线，记得更牢。”陈志鹏试用了一下，惊喜地说：“太管用了！李哲，你这技术真没话说，以后我要是转专业学计算机，还得拜你为师。”李哲笑着摆手：“别客气，互相帮忙嘛，你要是文学上有不懂的，我还得请教你呢。”
期末复习周的燕园，堪称“灯火不夜天”。宿舍实行通宵供电，图书馆、教学楼、甚至食堂的角落，都坐满了埋头苦读的学生，有人抱着厚厚的专业书背诵，有人对着电脑敲写论文，有人三五成群互相提问，空气中弥漫着紧张又专注的气息。302宿舍也不例外，四人默契地调整了作息，把书桌拼在一起，组成了临时“自习室”。“李白的豪放到底是源于盛唐的时代精神，还是他自身的仕途坎坷？”陈志鹏翻着《全唐诗》，向王浩请教。王浩推了推眼镜：“我觉得两者都有。盛唐国力强盛，文人普遍有积极入世的心态，这是时代背景；但李白多次入仕失败，怀才不遇，这种苦闷也化作了诗歌中的豪放与洒脱。”李哲停下敲代码的手，插嘴道：“这不就像算法优化吗？时代是外部环境，个人经历是内部因素，两者结合才能得出最优解。”赵阳正对着体育理论教材昏昏欲睡，闻言忍不住笑了：“李哲，你真是三句话不离本行。不过这么一说，我倒记住李白的特点了。”陈志鹏也笑了：“这个比喻好，一下子就懂了。”他们常常为了一个文学观点争论不休，翻出相关书籍和论文佐证自己的观点；李哲钻研《数据结构》《C语言程序设计》时，遇到逻辑难题，也会跟大家讨论，陈志鹏和王浩虽然不懂编程，却会从文学的角度提供思路：“你可以试试类比叙事结构，先搭好主线，再补充支线。”赵阳还特意买了一大堆能量棒、巧克力和咖啡，放在宿舍的桌子上：“大家随便拿，复习消耗大，得多补充体力。”有一次，陈志鹏为了赶《大学国文》的课程论文，熬夜到凌晨三点，写得头晕眼花。王浩默默给了他一杯热咖啡：“别硬撑，实在不行就睡一会儿，明天再写。”李哲帮他检查了论文的格式排版：“摘要里有个错别字，参考文献的格式也有点问题，我帮你改过来了。”赵阳放弃了睡前刷手机的习惯，安静地陪着他：“我陪你，你写完咱们一起睡，不然你一个人多无聊。”当期末成绩出来，陈志鹏的《大学国文》考了90分，《现代汉语》82分，《文学概论》85分，所有课程都名列前茅时，他拿着成绩单冲进宿舍，兴奋地喊：“成绩出来了！都过了，还考得不错！”四个男生立刻放下手里的东西，围过来看成绩单，赵阳一把抱住他：“我就说你肯定行！走，今晚去校外的小馆子搓一顿，我请客！”王浩笑着说：“该庆祝，这阵子的努力没白费。”李哲也点点头：“确实该好好吃一顿，放松一下。”那天晚上，他们点了水煮鱼、宫保鸡丁，还叫了几瓶啤酒，聊起复习时的艰辛，聊起拿到成绩的喜悦。“还记得我第一次小测考65分，当时都快哭了，”陈志鹏举起杯子，“谢谢你们一直陪着我，帮我。”王浩碰了碰他的杯子：“都是室友，客气什么。”李哲说：“以后还有很多考试，咱们一起加油。”赵阳大声说：“对，302宿舍永远是最棒的！”笑声在小小的饭馆里回荡，那一刻，陈志鹏忽然懂了燕园里“追风赶月莫停留”的深意——所谓成长，就是在迷茫中找到方向，在坚持中收获进步，而身边有这样一群志同道合的伙伴，便是最坚实的后盾。
302宿舍的相处，藏着最真实的少年意气，没有刻意的讨好，没有虚伪的客套，只有发自内心的真诚与包容。王浩是典型的“学霸书痴”，来自苏州的他，带着江南学子的温润内敛，书架上从《诗经》《楚辞》到《鲁迅全集》《围城》，再到海外汉学着作，排得整整齐齐，甚至连每本书的书脊都擦拭得一尘不染。他每天睡前都会读半小时古文，轻声吟诵的声音，成了宿舍独特的“催眠曲”。“王浩，你又在背古文啊？”陈志鹏躺在床上，听着他吟诵《离骚》，忍不住问。“嗯，睡前读一会儿，记得更牢，”王浩放下书，“你要不要一起？咱们可以互相监督。”陈志鹏摇摇头：“算了，我现在一听古文就头疼，还是你厉害。”王浩笑了：“慢慢就习惯了，古文里有很多智慧，读进去会觉得很有意思。”李哲来自陕北，性格爽朗直率，是计算机系的“技术大神”，从电脑装机、系统重装，到软件破解、图片修图、视频剪辑，他样样精通。有一次，陈志鹏的电脑突然蓝屏，里面存着刚写好的散文初稿，急得团团转：“完了，我还没备份，这可怎么办？”李哲接过电脑，检查了几分钟：“没事，是系统崩溃了，数据没丢。我帮你重装系统，顺便把数据导出来。”不到一小时，电脑就修好了，散文初稿完好无损。陈志鹏感激地说：“李哲，你真是我的救星！以后我电脑有任何问题，都找你了。”李哲摆摆手：“小意思，以后有文学方面的问题，你也得帮我。”他还总爱把编程课上的趣味知识点讲给大家听：“你们知道吗？‘二叉树’就像咱们宿舍的作息，有人早睡早起，有人熬夜修仙，分支明确。”“用‘算法优化’比喻复习方法，就是把时间花在刀刃上，重点攻克难点，而不是盲目刷题。”枯燥的专业知识经他一讲，变得生动有趣，常常逗得大家哈哈大笑。
体育学院的赵阳来自山东，身材高大，性格外向热情，是宿舍的“气氛组组长”和“运动达人”。他每天雷打不动要去五四体育场训练，篮球、足球、田径样样拿手，身上总带着一股阳光开朗的气息。“兄弟们，下午没课，去打球啊？”每天吃完午饭，赵阳就会在宿舍里吆喝。陈志鹏和王浩都是“运动小白”，一开始总是推辞：“算了吧，我们不会打，去了也是拖后腿。”赵阳却不放弃：“不会才要学啊！我教你们，保证包教包会。”架不住他的热情，两人只好跟着去了五四体育场。赵阳耐心地教他们运球、传球、投篮：“陈志鹏，你投篮姿势不对，手腕要用力，手指拨球，这样球才能投得准。”“王浩，运球时眼睛别盯着球，要观察场上情况。”虽然两人经常摔得腰酸背痛，投篮也总不进，但在赵阳的鼓励下，渐渐找到了乐趣。“不错不错，陈志鹏，这次投得准多了！”“王浩，你运球比上次稳了，进步很大！”听到赵阳的夸奖，两人练得更起劲儿了。久而久之，每周去球场打两次球，成了302宿舍的固定活动。“打球不仅能锻炼身体，还能缓解学习压力，”赵阳擦着汗说，“你们看，现在学习累了，是不是比以前有精神多了？”陈志鹏点点头：“确实，以前总坐着看书，脖子腰都不舒服，打球后浑身轻松。”王浩也说：“而且跟大家一起打球，很开心。”
周末时，四人会凑钱买些零食，围坐在书桌前分享家乡趣事。“我们陕北的红枣特别甜，秋天丰收的时候，漫山遍野都是红彤彤的，”李哲一边吃着自己带的红枣，一边说，“还有羊肉泡馍，掰好馍，浇上滚烫的羊肉汤，撒上葱花、香菜，配上糖蒜，那味道绝了！”王浩笑着说：“我们苏州的桂花糖也很有名，秋天桂花盛开的时候，用桂花和白糖做桂花糖，甜而不腻，还带着桂花的香气。逢年过节，家家户户都会做。”赵阳则聊起山东煎饼：“你们吃过正宗的山东煎饼吗？用杂粮面做的，薄如纸，卷上大葱、酱豆、油条，咬一口嘎嘣脆，特别香！我妈每次给我寄东西，都会寄一大包。”陈志鹏也说起南方小城的茶田：“我们家乡到处都是茶田，春天采茶的时候，漫山遍野都是采茶女的身影。炒好的茶叶，用开水冲泡，清香扑鼻，喝起来特别爽口。”乡音混着笑声，成了宿舍最温暖的背景音。“以后放假，咱们互相串门，去对方家乡玩，”赵阳提议，“我带你们吃正宗的山东煎饼，看泰山日出。”李哲立刻响应：“好啊！我带你们去陕北看窑洞，吃羊肉泡馍。”王浩说：“苏州的园林也很有名，我带你们逛拙政园、留园。”陈志鹏笑着说：“我带你们去茶田采茶，喝最新鲜的茶叶。”四人约定，大学四年里，一定要去彼此的家乡看一看，感受不同的风土人情。
宿舍里从不缺暖心的小细节。陈志鹏感冒发烧时，王浩主动帮他占图书馆座位，每天从食堂带热粥和清淡的饭菜：“多喝点粥，容易消化，按时吃药，好好休息。”李哲帮他下载了养生APP，设置了喝水提醒：“记得多喝热水，补充水分，好得快。”赵阳则把自己的厚外套给他穿上：“别着凉了，要是还不舒服，我带你去校医院。”李哲熬夜写代码，眼睛熬得通红，赵阳把自己的蒸汽眼罩给他：“戴上休息一会儿，对眼睛好。”王浩则放起了舒缓的古典音乐：“听点音乐放松一下，一直盯着电脑屏幕不好。”赵阳打球崴了脚，走路一瘸一拐，另外三人轮流扶他去校医院，帮他带饭、记笔记。“你们别总围着我转，我自己能行，”赵阳有些不好意思地说。陈志鹏说：“客气什么，你平时帮我们那么多，现在该我们照顾你了。”王浩补充道：“笔记我都帮你整理好了，重点都标出来了，你放心养伤。”偶尔也有小摩擦，比如李哲深夜敲键盘的声音太大，影响了大家休息。“李哲，能不能小点声？我明天早上还要早起晨读，”王浩轻声提醒。李哲立刻道歉：“对不起对不起，我太投入了，没注意。”说着就戴上了耳机，还特意调小了键盘的声音。赵阳运动后的球鞋味比较重，陈志鹏和王浩有些受不了。“赵阳，能不能把球鞋洗一下？味道有点大，”陈志鹏委婉地说。赵阳不好意思地挠挠头：“好嘞，我这就去洗，以后一定注意。”几句玩笑、一个主动的让步，总能让矛盾烟消云散。因为他们知道，能在茫茫人海中相遇，成为室友，是一种难得的缘分，值得好好珍惜。
除了日常相处的温情，302宿舍的卧谈会也是大一时光里不可或缺的部分。每天晚上关灯后，黑暗中总能响起此起彼伏的说话声，从学习难题聊到人生理想，从家乡趣事聊到校园八卦，无话不谈。“你们说，咱们以后会成为什么样的人？”有一次，陈志鹏率先开口，语气里带着对未来的迷茫与憧憬。王浩沉思片刻：“我想继续深造，研究中国古典文学，希望能为传统文化的传承出一份力。”李哲接着说：“我想开发出实用的软件，解决实际问题，比如之前给你做的记忆小程序，要是能帮助更多人学习就好了。”赵阳则爽朗地说：“我想成为一名专业的运动员，代表国家参加比赛，拿金牌！”陈志鹏听着室友们的理想，心里也有了方向：“我想成为一名作家，用文字记录生活，传递温暖和力量。”“那咱们以后都要为了自己的理想努力，谁也不许偷懒！”赵阳大声说。“好！”三人异口同声地回应。卧谈会的话题还常常跑偏，比如聊到校园里的美女，聊到哪个食堂的饭菜最好吃，聊到最近上映的电影。李哲会给大家科普最新的科技新闻，王浩则分享自己读到的有趣古籍故事，赵阳则吐槽训练的辛苦和教练的严格，陈志鹏则会讲自己在文学社听到的趣闻。黑暗中，四个少年的声音交织在一起，充满了青春的朝气与活力，那些天马行空的想法，那些对未来的美好期许，都在卧谈会中悄悄生根发芽。
大一的生活不止三点一线的学习与宿舍日常，燕园里丰富的校园活动，也让陈志鹏的生活变得更加多元。十月的“百团大战”是北大最热闹的活动之一，186个社团的摊位摆满了百周年纪念讲堂前的广场，古琴声与街舞节奏交织，剑道表演与书画展示相映成趣，各种新奇的社团让人眼花缭乱。陈志鹏早就对校文学社和记者团充满了向往，他从小就