九月的夜裹着玉米地的潮气，沉沉压在林家庄上空。西厢房的窗户里，最后一点煤油灯的光也灭了，堂屋传来林建国打呼的声音，粗重又规律，偶尔还夹杂着王秀兰翻身子的响动——一家人都睡熟了，没人知道，床榻上的林晚星，眼睛还亮着，手悄悄攥着枕下的星空笔记本，指腹反复摩挲着封面上模糊的星星图案。
明天一早，父亲就要骑着三轮车送她去镇上火车站，晚上的火车会载着她往南方走，往那个只有流水线和“一千五工资”的电子厂走。她躺了快两个小时，耳朵一直竖着，听着外面的动静：风吹过院角老槐树的“沙沙”声，远处谁家狗偶尔的吠叫，还有……自己心脏“砰砰”的跳动声，像在催促她做点什么。
她悄悄坐起身，动作轻得像片羽毛。月光从窗棂缝里钻进来，在地上铺了道细长的银线，刚好照见床尾那个装着旧衣服的纸箱——白天母亲逼她收拾时，她把陈老师送的笔记本、省重点的通知书，都用旧围巾裹了三层，藏在最底下的衣服堆里。现在，她要去见一个人，要把心里没说尽的话，都告诉那个唯一懂她的朋友。
林晚星踮着脚走到门边，手指刚碰到门闩，又顿住了——堂屋的门和西厢房就隔了道走廊，万一开门的“吱呀”声吵醒父母，一切就完了。她屏住呼吸，侧耳听了听，父亲的呼噜声还在继续，母亲那边没了动静，想来是睡沉了。她慢慢抬起手，把门闩往上提，提得很慢，慢到能听见木头摩擦的细微声响，每响一下，她的心跳就快一分。
终于，门闩“咔嗒”一声归位，她轻轻推开一条缝，冷风裹着夜露的湿气灌进来，让她打了个哆嗦。她没敢多耽搁，弯腰钻了出去，又回身把门关好，只留了道能容自己再进来的缝——她还得回来，还得装作什么都没发生，等明天一早跟着父母走。
院子里的老槐树枝叶在月光下晃着，影子落在地上，像张密密麻麻的网。林晚星贴着墙根走，鞋底踩在沾了露水的泥地上，没发出一点声音。路过朝阳的房间时，她停了停，里面传来弟弟均匀的呼吸声，想来是抱着新得的变形金刚睡熟了——白天朝阳还蹦着说“姐要去电子厂给我买平板电脑”，可他不知道，姐姐心里最想去的，是能继续背单词、做习题的教室。
她咬了咬嘴唇，转身往院门走。院门是用木头做的，关着的时候会留道缝，她伸手推了推，刚好能钻出去。出了院门，就是林家庄的土路，路边的玉米地在夜里像片黑黢黢的海，风一吹，叶子“哗啦”响，像是在问她“要去哪”。
林晚星没犹豫，沿着土路往陈小梅家的方向走。她知道小梅家在哪——村东头第三户，门口有棵老榆树，是她们小时候一起爬过的。白天收拾行李时，她偷偷在窗台上放了片晒干的银杏叶，那是她们约定好的“有事找我”的信号——去年秋天，小梅想借她的数学笔记，就是在她窗台上放了片银杏叶，她看到了就偷偷跑过去。今天下午她放叶子的时候，心里还在打鼓，不知道小梅会不会看见，会不会懂她的意思。
土路坑坑洼洼，她走得有些急，好几次差点崴到脚。月光把她的影子拉得很长，跟在她身后，像个沉默的伙伴。她想起白天陈小梅没出现，心里就发慌——会不会小梅没看到银杏叶？会不会小梅的妈妈不让她出来？可她又想起陈小梅说过“咱们是最好的朋友，不管啥时候，我都信你”，又觉得自己该再等等，该再往那边走点，说不定小梅已经在老榆树下等她了。
走了大概一刻钟，前面终于出现了那棵老榆树的影子，树干粗壮，枝叶在月光下铺开来，像把大伞。林晚星的心跳突然快了，她放轻脚步往前走，离得近了，就看见树下站着个穿蓝色校服的身影，双手抱在怀里，时不时往路上望——是陈小梅！
“小梅！”林晚星没忍住，轻轻喊了一声，声音里带着点不易察觉的哽咽。
陈小梅猛地回头，看见是她，眼睛一下子亮了，快步跑过来：“晚星！我还以为你不来了呢！我从晚饭过后就在这等，等了快两个小时了！”
林晚星看着陈小梅冻得发红的脸颊，心里一阵发酸——九月的夜里已经很凉了，小梅穿的校服很薄，袖口还卷着，想来是出来的时候太急，没来得及加衣服。她伸手拉过小梅的手，果然是冰的：“你咋不多穿点？这么冷的天，冻坏了咋整？”
“我怕你来了看不见我，就没敢回去加衣服。”陈小梅笑着说，笑容里带着点傻气，可在林晚星眼里，却比月光还亮，“我下午看到你窗台上的银杏叶了，就知道你肯定有话跟我说——是不是明天要走了，想跟我告别？”
林晚星点点头，眼泪没忍住，掉了下来：“嗯，我爸妈说明天一早送我去镇上，晚上的火车……我怕白天没时间跟你说，就想晚上偷偷跑出来，跟你说声再见。”
“别哭啊晚星。”陈小梅赶紧伸手擦她的眼泪，自己的眼眶也红了，“我知道你不想去电子厂，不想放弃上学，我都知道。我妈今天还跟我说‘女孩子读太多书没用’，可我跟她吵了一架，我说‘晚星不是没用，她是能考上省重点的，是能当大学生的’！”
林晚星看着陈小梅，心里暖得发疼。她知道小梅的脾气，看着软，其实比谁都倔，为了她跟自己妈妈吵架，肯定挨了不少说。她拉着小梅走到老榆树下，靠在树干上，把心里的话一点点说出来：“小梅，我把省重点的通知书藏起来了，藏在装衣服的纸箱里，用旧围巾裹了三层，我爸妈没发现。还有陈老师送我的笔记本，我也带着，我不想把它留下，不想把我的梦想留下。”
“我就知道你不会放弃！”陈小梅眼睛更亮了，她从怀里掏出一个布包，塞到晚星手里，布包还带着她身上的温度，“这个给你，是我早就准备好的，本来想白天给你，可你妈一直在家，我没机会。”
林晚星接过布包，打开一看，里面是本封面有些旧的书——人民文学出版社的《红楼梦》，书页边缘微微卷起，书脊上还贴着张小梅画的星星贴纸。她愣住了，手指摸着粗糙的封面，声音都有些发颤：“这不是你最宝贝的书吗？你姑姑送你的生日礼物，你平时都舍不得借给别人看，怎么……怎么给我了？”
“给你才有用啊。”陈小梅看着她，眼神里满是认真，“我知道你
明天一早，父亲就要骑着三轮车送她去镇上火车站，晚上的火车会载着她往南方走，往那个只有流水线和“一千五工资”的电子厂走。她躺了快两个小时，耳朵一直竖着，听着外面的动静：风吹过院角老槐树的“沙沙”声，远处谁家狗偶尔的吠叫，还有……自己心脏“砰砰”的跳动声，像在催促她做点什么。
她悄悄坐起身，动作轻得像片羽毛。月光从窗棂缝里钻进来，在地上铺了道细长的银线，刚好照见床尾那个装着旧衣服的纸箱——白天母亲逼她收拾时，她把陈老师送的笔记本、省重点的通知书，都用旧围巾裹了三层，藏在最底下的衣服堆里。现在，她要去见一个人，要把心里没说尽的话，都告诉那个唯一懂她的朋友。
林晚星踮着脚走到门边，手指刚碰到门闩，又顿住了——堂屋的门和西厢房就隔了道走廊，万一开门的“吱呀”声吵醒父母，一切就完了。她屏住呼吸，侧耳听了听，父亲的呼噜声还在继续，母亲那边没了动静，想来是睡沉了。她慢慢抬起手，把门闩往上提，提得很慢，慢到能听见木头摩擦的细微声响，每响一下，她的心跳就快一分。
终于，门闩“咔嗒”一声归位，她轻轻推开一条缝，冷风裹着夜露的湿气灌进来，让她打了个哆嗦。她没敢多耽搁，弯腰钻了出去，又回身把门关好，只留了道能容自己再进来的缝——她还得回来，还得装作什么都没发生，等明天一早跟着父母走。
院子里的老槐树枝叶在月光下晃着，影子落在地上，像张密密麻麻的网。林晚星贴着墙根走，鞋底踩在沾了露水的泥地上，没发出一点声音。路过朝阳的房间时，她停了停，里面传来弟弟均匀的呼吸声，想来是抱着新得的变形金刚睡熟了——白天朝阳还蹦着说“姐要去电子厂给我买平板电脑”，可他不知道，姐姐心里最想去的，是能继续背单词、做习题的教室。
她咬了咬嘴唇，转身往院门走。院门是用木头做的，关着的时候会留道缝，她伸手推了推，刚好能钻出去。出了院门，就是林家庄的土路，路边的玉米地在夜里像片黑黢黢的海，风一吹，叶子“哗啦”响，像是在问她“要去哪”。
林晚星没犹豫，沿着土路往陈小梅家的方向走。她知道小梅家在哪——村东头第三户，门口有棵老榆树，是她们小时候一起爬过的。白天收拾行李时，她偷偷在窗台上放了片晒干的银杏叶，那是她们约定好的“有事找我”的信号——去年秋天，小梅想借她的数学笔记，就是在她窗台上放了片银杏叶，她看到了就偷偷跑过去。今天下午她放叶子的时候，心里还在打鼓，不知道小梅会不会看见，会不会懂她的意思。
土路坑坑洼洼，她走得有些急，好几次差点崴到脚。月光把她的影子拉得很长，跟在她身后，像个沉默的伙伴。她想起白天陈小梅没出现，心里就发慌——会不会小梅没看到银杏叶？会不会小梅的妈妈不让她出来？可她又想起陈小梅说过“咱们是最好的朋友，不管啥时候，我都信你”，又觉得自己该再等等，该再往那边走点，说不定小梅已经在老榆树下等她了。
走了大概一刻钟，前面终于出现了那棵老榆树的影子，树干粗壮，枝叶在月光下铺开来，像把大伞。林晚星的心跳突然快了，她放轻脚步往前走，离得近了，就看见树下站着个穿蓝色校服的身影，双手抱在怀里，时不时往路上望——是陈小梅！
“小梅！”林晚星没忍住，轻轻喊了一声，声音里带着点不易察觉的哽咽。
陈小梅猛地回头，看见是她，眼睛一下子亮了，快步跑过来：“晚星！我还以为你不来了呢！我从晚饭过后就在这等，等了快两个小时了！”
林晚星看着陈小梅冻得发红的脸颊，心里一阵发酸——九月的夜里已经很凉了，小梅穿的校服很薄，袖口还卷着，想来是出来的时候太急，没来得及加衣服。她伸手拉过小梅的手，果然是冰的：“你咋不多穿点？这么冷的天，冻坏了咋整？”
“我怕你来了看不见我，就没敢回去加衣服。”陈小梅笑着说，笑容里带着点傻气，可在林晚星眼里，却比月光还亮，“我下午看到你窗台上的银杏叶了，就知道你肯定有话跟我说——是不是明天要走了，想跟我告别？”
林晚星点点头，眼泪没忍住，掉了下来：“嗯，我爸妈说明天一早送我去镇上，晚上的火车……我怕白天没时间跟你说，就想晚上偷偷跑出来，跟你说声再见。”
“别哭啊晚星。”陈小梅赶紧伸手擦她的眼泪，自己的眼眶也红了，“我知道你不想去电子厂，不想放弃上学，我都知道。我妈今天还跟我说‘女孩子读太多书没用’，可我跟她吵了一架，我说‘晚星不是没用，她是能考上省重点的，是能当大学生的’！”
林晚星看着陈小梅，心里暖得发疼。她知道小梅的脾气，看着软，其实比谁都倔，为了她跟自己妈妈吵架，肯定挨了不少说。她拉着小梅走到老榆树下，靠在树干上，把心里的话一点点说出来：“小梅，我把省重点的通知书藏起来了，藏在装衣服的纸箱里，用旧围巾裹了三层，我爸妈没发现。还有陈老师送我的笔记本，我也带着，我不想把它留下，不想把我的梦想留下。”
“我就知道你不会放弃！”陈小梅眼睛更亮了，她从怀里掏出一个布包，塞到晚星手里，布包还带着她身上的温度，“这个给你，是我早就准备好的，本来想白天给你，可你妈一直在家，我没机会。”
林晚星接过布包，打开一看，里面是本封面有些旧的书——人民文学出版社的《红楼梦》，书页边缘微微卷起，书脊上还贴着张小梅画的星星贴纸。她愣住了，手指摸着粗糙的封面，声音都有些发颤：“这不是你最宝贝的书吗？你姑姑送你的生日礼物，你平时都舍不得借给别人看，怎么……怎么给我了？”
“给你才有用啊。”陈小梅看着她，眼神里满是认真，“我知道你