从镇医院回盛达电子厂的路上，雪粒子裹着寒风往衣领里钻，林晚星缩在张强自行车后座，两只冻得发僵的手紧紧攥着怀里的存折。进厂刚满半年，十六岁的姑娘，工装裤膝盖处还沾着医院走廊的消毒水味，心里却像揣了块从雪堆里刚挖出来的冰，凉得发沉。
进厂门时，宿管张阿姨正拿着扫帚扫宿舍楼前的积雪，看见她就直起腰喊：“晚星！李姐在三楼302宿舍等你呢，说给你留了热乎的！”林晚星应了声，推着张强的自行车往车棚走，车把上挂着的塑料袋晃悠着，里面装着小虎家人退回来的两百块——对方说“看孩子知道错了，少要两百让他长记性”，可这点暖意，压不住她心里的沉甸甸。
刚到三楼楼梯口，就听见302宿舍里传来刘芳的大嗓门：“李姐，你说晚星这趟能顺利不？别又被她妈逼得掉眼泪。”接着是赵倩的声音：“应该没事吧，张强跟着呢，小虎家人看着也不是不讲理的……”林晚星刚抬手敲门，门就被李姐拉开了，她手里端着个搪瓷缸子，缸子上印的“先进员工”字样被热气熏得模糊：“可算回来了！快进来，冻坏了吧？”
宿舍是四人间的上下铺，李姐住下铺靠门，林晚星住她对面上铺，刘芳和赵倩住里侧。此刻刘芳正坐在床上织毛衣，线团滚在腿边，赵倩趴在桌子上写家书，笔尖在纸上沙沙响。看见林晚星进来，两人都停下手里的活围过来。“怎么样怎么样？朝阳没挨骂吧？小虎家人没揪着不放吧？”刘芳把织了一半的毛衣往床上一扔，伸手摸了摸林晚星的脸，“哎哟，怎么冻得这么冰？手都僵了。”赵倩则转身从床头柜摸出个暖水袋：“我刚用食堂的热水灌的，你先捂捂，别冻出冻疮。”
李姐把搪瓷缸子塞到林晚星手里，里面是红糖姜茶，甜辣的热气顺着喉咙往下滑，她才觉得冻僵的身子有了点知觉。“没事了，”林晚星摇摇头，把医院里的事简要说了一遍——张强递钱时，小虎妈妈没再像电话里那样拍着大腿喊骂，只是红着眼圈数了钱；朝阳低着头攥着衣角，说“对不起，我不该推你，等你好了我把我的奥特曼卡片都给你”时，小虎还虚弱地朝他点了点头；最后对方说“以后看好孩子，别再让他往游戏厅跑，这钱就算医药费了”。
“没事就好，没事就好。”李姐松了口气，拉着她坐在自己的床沿，又从床底拖出一个保温饭盒，“我在食堂打了红薯粥，还热着，你从早上到现在肯定没好好吃饭。”刘芳凑过来，从口袋里摸出个油纸包，拆开是个油亮亮的肉包子：“我早上留的，本来想当晚饭，你先吃，垫垫肚子。”赵倩也跟着拉开抽屉，拿出颗洗干净的苹果：“我妈上周寄来的，甜得很，你吃完粥再吃。”
林晚星咬着肉包子，肉馅的油香在嘴里散开，眼泪却突然掉了下来，砸在粥碗里溅起细小的水花。她想起昨天晚上，自己在宿舍上铺对着凑齐的两万八发呆，母亲打电话来，语气里全是催促：“赶紧把钱送过去，别让小虎家人反悔，要是朝阳真进了少管所，我就没你这个女儿！”连句“你路上小心”都没有；想起刚才在医院，朝阳拉着她的衣角小声说“姐，对不起，又让你借钱了”，她嘴上说“没事，你以后听话就好”，心里却像被针扎——那两万八里，有张强妈妈攒着买哮喘药的五千块，有刘芳准备给老家弟弟买新书包的三百块，有赵倩省下来给妹妹买发卡的两百块，还有她自己这半年省吃俭用攒的四百块，原本是想过年给自个儿买件新棉袄的，现在全填了弟弟的窟窿。
“怎么还哭了？”李姐递过来一张皱巴巴的手帕，是工厂发的劳保方巾，洗得有些发白，“是不是你妈又说难听的了？”林晚星点点头，哽咽着把母亲逼她去跟组长预支工资、让她跟宿舍姐妹借钱，甚至说“凑不够钱就断绝关系”的事说了，末了攥着粥碗的手指泛白：“李姐，我也不想麻烦你们的，可朝阳是我弟，我妈就我一个女儿，我不帮他们，谁帮啊？”
“帮是应该的，可你不能把自己往死里逼啊！”李姐的语气里带着心疼，又带着点急，她拍了拍林晚星的手背，指腹能摸到她手上磨出的厚茧，“你才十六岁啊，晚星！别的姑娘这个年纪还在村里学堂里背课文、跳皮筋，你却在流水线上焊电路板，每天站八个小时，手指被焊锡烫得全是小疤，连件新毛衣都舍不得买，还要把自己攒的钱全拿出来给弟弟填窟窿，你图什么？”
刘芳在旁边也跟着点头，手里还捻着毛线：“就是！上次你感冒发烧，咳嗽得整宿睡不着，都舍不得去药店买瓶止咳糖浆，就靠喝热水硬扛，你妈知道吗？她就知道让你给朝阳买游戏机、买球鞋，从来没问过你在厂里累不累！”赵倩也放下笔，声音软却坚定：“晚星，你太实诚了，你妈就是拿捏着你心软，知道你怕她生气、怕断绝关系，才一次次逼你。上次她让你寄钱给朝阳买漫画书，你自己在食堂顿顿只买一块钱的玉米糊糊，这哪是当妈的疼女儿啊？”
林晚星的眼泪掉得更凶了，她把脸埋在李姐的手帕里，肩膀一抽一抽的。她想起刚进厂那会儿，连电路板都不会焊，烙铁烫得她手指直冒血泡，是李姐手把手教她怎么握烙铁、怎么控温度，还把自己的劳保手套分给她一双；想起上个月工装的袖口磨破了，寒风往里灌，是刘芳趁着午休帮她缝补，还特意找了块耐磨的布贴在里面；想起她想家的时候，是赵倩陪着她在宿舍走廊坐半宿，给她讲老家的趣事；可这些温暖，在母亲的催促和指责面前，总显得那么无力——她总觉得，自己是姐姐，是家里的“顶梁柱”，就该扛下所有事。
“晚星，我跟你说句掏心窝子的话。”李姐的声音软了下来，轻轻拍着她的后背，像哄孩子似的，“我十七岁出来打工，比你大不了多少。那时候我妈也总让我寄钱回家，给我弟盖房、娶媳妇，我每个月工资发下来，除了留十块钱买牙膏肥皂，剩下的全寄回去，自己顿顿吃泡面，连食堂的肉菜都舍不得打。后来我弟娶了媳妇，我妈又让我寄钱给他们养孩子，我一次感冒烧成肺炎，躺在医院里没人管，还是工友凑钱给我交的医药费，那时候我才明白，我要是不爱自己，没人会真的心疼我。”
林晚星抬起头，泪眼朦胧地看着李姐。李姐的眼角没什么细纹，可说起这些往事时，眼神里藏着淡淡的委屈：“我那时候就是太傻，总觉得‘我是姐姐，该让着弟弟’，结果把自己逼得连饭都快吃不上。你不一样，你才十六岁，刚进厂半年，日子还长着呢，不能总被你妈牵着走。你想想，你这么攒钱给家里，自己连件暖和的衣服都没有，冬天冻得手都握不住烙铁，要是真冻出毛病，以后怎么挣钱？到时候你妈还会心疼你吗？”
刘芳也跟着说：“就是！你得为自己想想啊晚星！我妹跟你一样大，在老家读初中，我每个月寄钱回家，都会特意留两百块给自己买吃的穿的，我妈还总跟我说‘别太省，照顾好自己’。哪像你妈，只知道让你掏钱！”赵倩也点头：“我老家有个邻居，跟你一样，天天被家里逼着寄钱，最后累得得了胃病，钱也没攒下，你可别走她的老路。”
“我不是不让你帮家里，”李姐拉过林晚星的手，让她看着自己的眼睛，“可帮得有分寸啊。你妈让你寄钱，你可以寄，但不能把自己的生活费、甚至跟工友借的钱都寄回去。你才十六岁，正是长身体的时候，得吃好穿暖；你手上的伤得擦药，不能让它发炎；你也该有自己的小念想，比如买个
进厂门时，宿管张阿姨正拿着扫帚扫宿舍楼前的积雪，看见她就直起腰喊：“晚星！李姐在三楼302宿舍等你呢，说给你留了热乎的！”林晚星应了声，推着张强的自行车往车棚走，车把上挂着的塑料袋晃悠着，里面装着小虎家人退回来的两百块——对方说“看孩子知道错了，少要两百让他长记性”，可这点暖意，压不住她心里的沉甸甸。
刚到三楼楼梯口，就听见302宿舍里传来刘芳的大嗓门：“李姐，你说晚星这趟能顺利不？别又被她妈逼得掉眼泪。”接着是赵倩的声音：“应该没事吧，张强跟着呢，小虎家人看着也不是不讲理的……”林晚星刚抬手敲门，门就被李姐拉开了，她手里端着个搪瓷缸子，缸子上印的“先进员工”字样被热气熏得模糊：“可算回来了！快进来，冻坏了吧？”
宿舍是四人间的上下铺，李姐住下铺靠门，林晚星住她对面上铺，刘芳和赵倩住里侧。此刻刘芳正坐在床上织毛衣，线团滚在腿边，赵倩趴在桌子上写家书，笔尖在纸上沙沙响。看见林晚星进来，两人都停下手里的活围过来。“怎么样怎么样？朝阳没挨骂吧？小虎家人没揪着不放吧？”刘芳把织了一半的毛衣往床上一扔，伸手摸了摸林晚星的脸，“哎哟，怎么冻得这么冰？手都僵了。”赵倩则转身从床头柜摸出个暖水袋：“我刚用食堂的热水灌的，你先捂捂，别冻出冻疮。”
李姐把搪瓷缸子塞到林晚星手里，里面是红糖姜茶，甜辣的热气顺着喉咙往下滑，她才觉得冻僵的身子有了点知觉。“没事了，”林晚星摇摇头，把医院里的事简要说了一遍——张强递钱时，小虎妈妈没再像电话里那样拍着大腿喊骂，只是红着眼圈数了钱；朝阳低着头攥着衣角，说“对不起，我不该推你，等你好了我把我的奥特曼卡片都给你”时，小虎还虚弱地朝他点了点头；最后对方说“以后看好孩子，别再让他往游戏厅跑，这钱就算医药费了”。
“没事就好，没事就好。”李姐松了口气，拉着她坐在自己的床沿，又从床底拖出一个保温饭盒，“我在食堂打了红薯粥，还热着，你从早上到现在肯定没好好吃饭。”刘芳凑过来，从口袋里摸出个油纸包，拆开是个油亮亮的肉包子：“我早上留的，本来想当晚饭，你先吃，垫垫肚子。”赵倩也跟着拉开抽屉，拿出颗洗干净的苹果：“我妈上周寄来的，甜得很，你吃完粥再吃。”
林晚星咬着肉包子，肉馅的油香在嘴里散开，眼泪却突然掉了下来，砸在粥碗里溅起细小的水花。她想起昨天晚上，自己在宿舍上铺对着凑齐的两万八发呆，母亲打电话来，语气里全是催促：“赶紧把钱送过去，别让小虎家人反悔，要是朝阳真进了少管所，我就没你这个女儿！”连句“你路上小心”都没有；想起刚才在医院，朝阳拉着她的衣角小声说“姐，对不起，又让你借钱了”，她嘴上说“没事，你以后听话就好”，心里却像被针扎——那两万八里，有张强妈妈攒着买哮喘药的五千块，有刘芳准备给老家弟弟买新书包的三百块，有赵倩省下来给妹妹买发卡的两百块，还有她自己这半年省吃俭用攒的四百块，原本是想过年给自个儿买件新棉袄的，现在全填了弟弟的窟窿。
“怎么还哭了？”李姐递过来一张皱巴巴的手帕，是工厂发的劳保方巾，洗得有些发白，“是不是你妈又说难听的了？”林晚星点点头，哽咽着把母亲逼她去跟组长预支工资、让她跟宿舍姐妹借钱，甚至说“凑不够钱就断绝关系”的事说了，末了攥着粥碗的手指泛白：“李姐，我也不想麻烦你们的，可朝阳是我弟，我妈就我一个女儿，我不帮他们，谁帮啊？”
“帮是应该的，可你不能把自己往死里逼啊！”李姐的语气里带着心疼，又带着点急，她拍了拍林晚星的手背，指腹能摸到她手上磨出的厚茧，“你才十六岁啊，晚星！别的姑娘这个年纪还在村里学堂里背课文、跳皮筋，你却在流水线上焊电路板，每天站八个小时，手指被焊锡烫得全是小疤，连件新毛衣都舍不得买，还要把自己攒的钱全拿出来给弟弟填窟窿，你图什么？”
刘芳在旁边也跟着点头，手里还捻着毛线：“就是！上次你感冒发烧，咳嗽得整宿睡不着，都舍不得去药店买瓶止咳糖浆，就靠喝热水硬扛，你妈知道吗？她就知道让你给朝阳买游戏机、买球鞋，从来没问过你在厂里累不累！”赵倩也放下笔，声音软却坚定：“晚星，你太实诚了，你妈就是拿捏着你心软，知道你怕她生气、怕断绝关系，才一次次逼你。上次她让你寄钱给朝阳买漫画书，你自己在食堂顿顿只买一块钱的玉米糊糊，这哪是当妈的疼女儿啊？”
林晚星的眼泪掉得更凶了，她把脸埋在李姐的手帕里，肩膀一抽一抽的。她想起刚进厂那会儿，连电路板都不会焊，烙铁烫得她手指直冒血泡，是李姐手把手教她怎么握烙铁、怎么控温度，还把自己的劳保手套分给她一双；想起上个月工装的袖口磨破了，寒风往里灌，是刘芳趁着午休帮她缝补，还特意找了块耐磨的布贴在里面；想起她想家的时候，是赵倩陪着她在宿舍走廊坐半宿，给她讲老家的趣事；可这些温暖，在母亲的催促和指责面前，总显得那么无力——她总觉得，自己是姐姐，是家里的“顶梁柱”，就该扛下所有事。
“晚星，我跟你说句掏心窝子的话。”李姐的声音软了下来，轻轻拍着她的后背，像哄孩子似的，“我十七岁出来打工，比你大不了多少。那时候我妈也总让我寄钱回家，给我弟盖房、娶媳妇，我每个月工资发下来，除了留十块钱买牙膏肥皂，剩下的全寄回去，自己顿顿吃泡面，连食堂的肉菜都舍不得打。后来我弟娶了媳妇，我妈又让我寄钱给他们养孩子，我一次感冒烧成肺炎，躺在医院里没人管，还是工友凑钱给我交的医药费，那时候我才明白，我要是不爱自己，没人会真的心疼我。”
林晚星抬起头，泪眼朦胧地看着李姐。李姐的眼角没什么细纹，可说起这些往事时，眼神里藏着淡淡的委屈：“我那时候就是太傻，总觉得‘我是姐姐，该让着弟弟’，结果把自己逼得连饭都快吃不上。你不一样，你才十六岁，刚进厂半年，日子还长着呢，不能总被你妈牵着走。你想想，你这么攒钱给家里，自己连件暖和的衣服都没有，冬天冻得手都握不住烙铁，要是真冻出毛病，以后怎么挣钱？到时候你妈还会心疼你吗？”
刘芳也跟着说：“就是！你得为自己想想啊晚星！我妹跟你一样大，在老家读初中，我每个月寄钱回家，都会特意留两百块给自己买吃的穿的，我妈还总跟我说‘别太省，照顾好自己’。哪像你妈，只知道让你掏钱！”赵倩也点头：“我老家有个邻居，跟你一样，天天被家里逼着寄钱，最后累得得了胃病，钱也没攒下，你可别走她的老路。”
“我不是不让你帮家里，”李姐拉过林晚星的手，让她看着自己的眼睛，“可帮得有分寸啊。你妈让你寄钱，你可以寄，但不能把自己的生活费、甚至跟工友借的钱都寄回去。你才十六岁，正是长身体的时候，得吃好穿暖；你手上的伤得擦药，不能让它发炎；你也该有自己的小念想，比如买个