九八年腊月三十的凌晨五点十分，K452次列车的绿色车身终于挣脱了盛达镇火车站的昏黄灯光，车轮碾过铁轨的“哐当哐当”声，像一把钝刀，慢慢割开了林晚星十八年的过往。她靠窗坐着，帆布包紧紧抱在腿上，包带勒得右肩生疼，却不敢放松——里面装着她的《红楼梦》、三件换洗衣物，还有贴在心口的存折，那是她在盛达电子厂熬了半年夜班、被焊锡烫了十七个疤攒下的全部念想，也是她奔向深圳的唯一底气。
火车刚开动时，林晚星还能看见站台上零星的人影：有背着蛇皮袋追着火车跑的打工者，有趴在车窗边跟家人挥手的姑娘，还有穿着制服的乘务员站在原地，手里攥着没来得及收起的检票夹。她下意识地往盛达电子厂的方向看，可夜色还没褪尽，远处只有一片模糊的黑，连锅炉房那缕熟悉的白气都看不见了。这时，眼泪突然毫无征兆地涌了上来，她赶紧低下头，用帆布包的边角挡住脸，生怕邻座的人看见——她不想让别人知道，这个背着旧帆布包、穿着碎花棉袄的姑娘，心里装着多少不舍。
车厢里的空气混着泡面味、汗味和行李的霉味，闷得人发慌。邻座的大姐靠在椅背上打盹，手里还攥着个冷硬的馒头；斜对面的大叔把外套铺在座位底下，蜷着身子睡觉，呼噜声像破旧的风箱；还有个年轻的小伙子，抱着个吉他，手指在琴弦上轻轻拨弄，弹出不成调的旋律，却没人在意。林晚星从帆布包里摸出表哥给的椰蓉饼干，拆开包装，拿出一块放进嘴里——饼干还是甜的，带着奶香味，可她却尝不出昨天在宿舍吃时的味道，只觉得喉咙发紧，连咀嚼都费力。
她把饼干放回包里，重新看向窗外。夜色正一点点褪去，远处的田野开始显露出灰扑扑的轮廓，田埂上的白杨树光秃秃的，枝桠像干枯的手指，指向灰蒙蒙的天。这是她看了十八年的风景：春天，田野里是绿油油的麦苗；夏天，是金黄的麦子；秋天，是沉甸甸的玉米；冬天，就只剩下光秃秃的土地和白杨树。可现在，这些熟悉的景象正被火车一点点甩在身后，像一页页被撕掉的旧日历，再也回不来了。
她想起去年秋天，也是在这样的田野边，她和刘芳、赵倩一起去镇上赶集。那天阳光很好，她们骑着自行车，风里带着玉米的香味。刘芳说要给她妈买块花布做棉袄，赵倩说要给她弟买个新书包，她则攥着攒了半个月的零花钱，想去旧书摊淘那本《红楼梦》。后来她们在摊前蹲了半个钟头，摊主看她实在
火车刚开动时，林晚星还能看见站台上零星的人影：有背着蛇皮袋追着火车跑的打工者，有趴在车窗边跟家人挥手的姑娘，还有穿着制服的乘务员站在原地，手里攥着没来得及收起的检票夹。她下意识地往盛达电子厂的方向看，可夜色还没褪尽，远处只有一片模糊的黑，连锅炉房那缕熟悉的白气都看不见了。这时，眼泪突然毫无征兆地涌了上来，她赶紧低下头，用帆布包的边角挡住脸，生怕邻座的人看见——她不想让别人知道，这个背着旧帆布包、穿着碎花棉袄的姑娘，心里装着多少不舍。
车厢里的空气混着泡面味、汗味和行李的霉味，闷得人发慌。邻座的大姐靠在椅背上打盹，手里还攥着个冷硬的馒头；斜对面的大叔把外套铺在座位底下，蜷着身子睡觉，呼噜声像破旧的风箱；还有个年轻的小伙子，抱着个吉他，手指在琴弦上轻轻拨弄，弹出不成调的旋律，却没人在意。林晚星从帆布包里摸出表哥给的椰蓉饼干，拆开包装，拿出一块放进嘴里——饼干还是甜的，带着奶香味，可她却尝不出昨天在宿舍吃时的味道，只觉得喉咙发紧，连咀嚼都费力。
她把饼干放回包里，重新看向窗外。夜色正一点点褪去，远处的田野开始显露出灰扑扑的轮廓，田埂上的白杨树光秃秃的，枝桠像干枯的手指，指向灰蒙蒙的天。这是她看了十八年的风景：春天，田野里是绿油油的麦苗；夏天，是金黄的麦子；秋天，是沉甸甸的玉米；冬天，就只剩下光秃秃的土地和白杨树。可现在，这些熟悉的景象正被火车一点点甩在身后，像一页页被撕掉的旧日历，再也回不来了。
她想起去年秋天，也是在这样的田野边，她和刘芳、赵倩一起去镇上赶集。那天阳光很好，她们骑着自行车，风里带着玉米的香味。刘芳说要给她妈买块花布做棉袄，赵倩说要给她弟买个新书包，她则攥着攒了半个月的零花钱，想去旧书摊淘那本《红楼梦》。后来她们在摊前蹲了半个钟头，摊主看她实在