19
周屿回来后，我们的生活进入了新的轨道。他接手国内项目，我继续插画创作，晚上我们或者在一起，或者各自工作，但总会互道晚安。
一天晚上，我们躺在床上，他突然问：“你记得我们曾经说过的话吗？”
“什么话？”
“从阳台到客厅，从走肾到走心，”他停顿了一下，“谁先动情谁是狗。”
我笑了：“记得。所以呢？”
“我想我应该是先动情的那个。”他翻过身，看着我，“汪。”
我大笑起来，然后亲了亲他的鼻子：“其实是我先动情的。汪。”
我们像两个傻瓜一样，互相“汪汪”叫着，然后在笑声中接吻。
那晚，我做了一个梦。梦见我们老了，依然住在对面的公寓里，夜晚依然不拉窗帘，台灯依然亮到凌晨。只是现在，我们在一起。
醒来时，周屿已经起床，正在厨房做早餐。阳光透过窗户洒进来，给他镀上一层金边。
“早安。”他回头对我微笑。
“早安。”我回应，心里充满了前所未有的平静和幸福。
20
三个月后，周屿接到了国际摄影大奖的提名，作品是他在西藏拍摄的一系列照片。其中一张格外引人注目——是我在医院照顾他时，他偷偷拍下的。我趴在床边睡着了，手还握着他的，晨光透过窗帘缝隙洒在我脸上。
那张照片的名字叫《归途》。
颁奖典礼在巴黎举行，我陪他一同前往。当他站在领奖台上，举起奖杯时，目光在观众席中找到了我。
“这张照片对我意义非凡。”他看着我说，“它记录了我最爱的人，在我最脆弱时刻的陪伴。有时候，我们翻山越岭寻找美景，却不知道最美的风景就在身边。”
全场掌声雷动，我的视线模糊了。
会后，我们在塞纳河畔散步，手牵着手，像所有普通情侣一样。
“我想问你一件事。”他突然停下脚步，单膝跪地，从口袋里拿出一个小盒子。
我的心跳几乎停止。
“林晚，你愿意...”
他的话被突然响起的手机铃声打断。我本能地看向手机屏幕，是一个陌生的本地号码。
“先接吧。”他站起身，有些无奈。
我接起电话，对方说的是法语，语速极快。我的法语水平有限，只能勉强听懂几个词——“事故”、“医院”、“紧急联系人”。
“怎么回事？”周屿看我脸色不对，接过电话。
我看着他接电话的表情从疑惑变为震惊，最后是难以置信的痛苦。
挂断电话后，他看着我，嘴唇颤抖：“是我姐姐...她和姐夫...车祸...”
我紧紧握住他的手：“严重吗？”
“他们...没能抢救过来。”他的声音破碎，“只留下...小雨。”
小雨是他们七岁的女儿。
我们站在巴黎的夜色中，刚刚的喜悦荡然无存。命运在我们最幸福的时刻，给出了最残酷的转折。
周屿看着我，眼中是无尽的痛苦和迷茫：“晚晚，我...”
我紧紧抱住他：“我们一起面对。”
但我知道，一切都将改变。
21
巴黎的夜色突然变得冰冷刺骨。塞纳河的柔波依旧，远处埃菲尔铁塔的灯光依旧闪烁，但我们的世界已在瞬间崩塌。
周屿手中的戒指盒无声地滑回口袋，那个未完成的求婚被永远地搁置了。我们像两个失去牵引线的木偶，站在异国的街头，茫然无措。
“我们必须马上回去。”周屿的声音像是从很远的地方传来，干涩而空洞。
三小时后，我们坐在前往机场的车上。周屿一直盯着窗外飞速后退的巴黎街景，一言不发。我紧紧握着他冰冷的手，试图传递一些温暖，但感觉像是握着一块石头。
在机场候机时，他终于开口：“小雨现在在哪里？”
“你姑姑暂时照顾她。”我轻声回答，“律师会等我们回去后再详细说明情况。”
他点点头，眼神依然涣散。我知道他正在脑海中重演与姐姐的最后一次通话，就像我一样。就在我们出发来巴黎前，周楠还高兴地告诉我们，她和丈夫计划带小雨来参观周屿的摄影展。
“她最后对我说的是‘为你骄傲’。”周屿突然说，声音哽咽，“而我甚至没来得及说再见。”
我把他拉入怀中，感觉他的肩膀在轻微颤抖。这个一向坚强的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。
22
回到国内，迎接我们的是一个完全改变的现实。
周屿的姐姐和姐夫在一次高速公路事故中当场身亡，留下他们七岁的女儿周雨。根据遗嘱，如果发生意外，周屿是小雨的法定监护人。
葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行。小雨穿着过大的黑色连衣裙，紧紧抓着周屿的手，大眼睛里满是迷茫和恐惧。她还不完全理解死亡的含义，只知道爸爸妈妈不会再回家了。
“舅舅，妈妈说过你会照顾我。”在墓前，小雨仰头看着周屿，小声说道。
周屿蹲下身，平视着外甥女：“是的，小雨。从今以后，你就和我一起生活。”
“还有晚晚阿姨。”小女孩看向我，伸出手。我握住她冰冷的小手，泪水终于忍不住滑落。
那天晚上，小雨在我们中间睡着了，脸上还挂着泪痕。周屿看着她，眼神复杂。
“我连自己都照顾不好，怎么照顾一个孩子？”他低声说。
“我们会一起学习。”我握住他的手，“你不是一个人。”
他苦涩地笑了笑：“这和我们计划的未来完全不同，对吗？”
我沉默了片刻：“生活很少按照计划进行。但我们可以一起重新规划。”
23
适应新的生活模式并不容易。
我的公寓显然不适合三个人居住，于是周屿和我决定正式搬在一起。但这不是浪漫的同居，而是突如其来的家庭组建。
小雨正处于既需要安全感又抗拒变化的年龄。夜里常常做噩梦，醒来哭喊着要妈妈。她有时紧紧粘着周屿，有时又对他发脾气，认为他“取代”了爸爸的位置。
周屿努力承担起监护人的责任，但显然力不从心。他取消了接下来六个月的所有外出拍摄计划，转而接了一些本地和可以在家完成的工作。但照顾一个 grieving 的孩子需要的不仅仅是时间，更是情感上的全情投入——而这恰恰是他最不擅长的。
一天晚上，小雨再次从噩梦中惊醒。周屿安抚她睡下后，独自走到阳台。我跟着出去，发现他正望着对面我的旧公寓——那里已经租给了别人。
“记得我们以前吗？”他轻声说，“就那么隔着窗户对望，简单，自由。”
“你后悔吗？”我问，心里有些紧张。
他转身看我，眼中满是疲惫：“不，只是...我不知道自己能否做好。我甚至没有过一个正常的家庭，怎么给小雨一个？”
这是周屿第一次主动谈起他的童年。我知道他父母在他少年时期离婚，双方都不愿意抚养他，他是在几个亲戚家轮流长大的。
“正因为你知道失去家庭的痛苦，所以你才会更努力地给小雨一个家。”我说。
他握住我的手：“幸好还有你。”
24
周屿的摄影展如期举行，尽管他一度想取消。我坚持让他继续，这对他和小雨都很重要——生活必须继续，即使在伤痛中。
展览入口处挂着的正是那张《归途》——我在医院照顾他时被拍下的照片。许多人在那幅作品前驻足，被其中流露出的亲密与依赖所打动。
小雨穿着漂亮的小裙子，紧张地拉着我的手。这是她父母去世后第一次参加公开活动。
“晚晚阿姨，那些人为什么都看着舅舅的照片？”她小声问我。
“因为舅舅用相机讲了一个美丽的故事，而人们
周屿回来后，我们的生活进入了新的轨道。他接手国内项目，我继续插画创作，晚上我们或者在一起，或者各自工作，但总会互道晚安。
一天晚上，我们躺在床上，他突然问：“你记得我们曾经说过的话吗？”
“什么话？”
“从阳台到客厅，从走肾到走心，”他停顿了一下，“谁先动情谁是狗。”
我笑了：“记得。所以呢？”
“我想我应该是先动情的那个。”他翻过身，看着我，“汪。”
我大笑起来，然后亲了亲他的鼻子：“其实是我先动情的。汪。”
我们像两个傻瓜一样，互相“汪汪”叫着，然后在笑声中接吻。
那晚，我做了一个梦。梦见我们老了，依然住在对面的公寓里，夜晚依然不拉窗帘，台灯依然亮到凌晨。只是现在，我们在一起。
醒来时，周屿已经起床，正在厨房做早餐。阳光透过窗户洒进来，给他镀上一层金边。
“早安。”他回头对我微笑。
“早安。”我回应，心里充满了前所未有的平静和幸福。
20
三个月后，周屿接到了国际摄影大奖的提名，作品是他在西藏拍摄的一系列照片。其中一张格外引人注目——是我在医院照顾他时，他偷偷拍下的。我趴在床边睡着了，手还握着他的，晨光透过窗帘缝隙洒在我脸上。
那张照片的名字叫《归途》。
颁奖典礼在巴黎举行，我陪他一同前往。当他站在领奖台上，举起奖杯时，目光在观众席中找到了我。
“这张照片对我意义非凡。”他看着我说，“它记录了我最爱的人，在我最脆弱时刻的陪伴。有时候，我们翻山越岭寻找美景，却不知道最美的风景就在身边。”
全场掌声雷动，我的视线模糊了。
会后，我们在塞纳河畔散步，手牵着手，像所有普通情侣一样。
“我想问你一件事。”他突然停下脚步，单膝跪地，从口袋里拿出一个小盒子。
我的心跳几乎停止。
“林晚，你愿意...”
他的话被突然响起的手机铃声打断。我本能地看向手机屏幕，是一个陌生的本地号码。
“先接吧。”他站起身，有些无奈。
我接起电话，对方说的是法语，语速极快。我的法语水平有限，只能勉强听懂几个词——“事故”、“医院”、“紧急联系人”。
“怎么回事？”周屿看我脸色不对，接过电话。
我看着他接电话的表情从疑惑变为震惊，最后是难以置信的痛苦。
挂断电话后，他看着我，嘴唇颤抖：“是我姐姐...她和姐夫...车祸...”
我紧紧握住他的手：“严重吗？”
“他们...没能抢救过来。”他的声音破碎，“只留下...小雨。”
小雨是他们七岁的女儿。
我们站在巴黎的夜色中，刚刚的喜悦荡然无存。命运在我们最幸福的时刻，给出了最残酷的转折。
周屿看着我，眼中是无尽的痛苦和迷茫：“晚晚，我...”
我紧紧抱住他：“我们一起面对。”
但我知道，一切都将改变。
21
巴黎的夜色突然变得冰冷刺骨。塞纳河的柔波依旧，远处埃菲尔铁塔的灯光依旧闪烁，但我们的世界已在瞬间崩塌。
周屿手中的戒指盒无声地滑回口袋，那个未完成的求婚被永远地搁置了。我们像两个失去牵引线的木偶，站在异国的街头，茫然无措。
“我们必须马上回去。”周屿的声音像是从很远的地方传来，干涩而空洞。
三小时后，我们坐在前往机场的车上。周屿一直盯着窗外飞速后退的巴黎街景，一言不发。我紧紧握着他冰冷的手，试图传递一些温暖，但感觉像是握着一块石头。
在机场候机时，他终于开口：“小雨现在在哪里？”
“你姑姑暂时照顾她。”我轻声回答，“律师会等我们回去后再详细说明情况。”
他点点头，眼神依然涣散。我知道他正在脑海中重演与姐姐的最后一次通话，就像我一样。就在我们出发来巴黎前，周楠还高兴地告诉我们，她和丈夫计划带小雨来参观周屿的摄影展。
“她最后对我说的是‘为你骄傲’。”周屿突然说，声音哽咽，“而我甚至没来得及说再见。”
我把他拉入怀中，感觉他的肩膀在轻微颤抖。这个一向坚强的男人，此刻脆弱得像个迷路的孩子。
22
回到国内，迎接我们的是一个完全改变的现实。
周屿的姐姐和姐夫在一次高速公路事故中当场身亡，留下他们七岁的女儿周雨。根据遗嘱，如果发生意外，周屿是小雨的法定监护人。
葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行。小雨穿着过大的黑色连衣裙，紧紧抓着周屿的手，大眼睛里满是迷茫和恐惧。她还不完全理解死亡的含义，只知道爸爸妈妈不会再回家了。
“舅舅，妈妈说过你会照顾我。”在墓前，小雨仰头看着周屿，小声说道。
周屿蹲下身，平视着外甥女：“是的，小雨。从今以后，你就和我一起生活。”
“还有晚晚阿姨。”小女孩看向我，伸出手。我握住她冰冷的小手，泪水终于忍不住滑落。
那天晚上，小雨在我们中间睡着了，脸上还挂着泪痕。周屿看着她，眼神复杂。
“我连自己都照顾不好，怎么照顾一个孩子？”他低声说。
“我们会一起学习。”我握住他的手，“你不是一个人。”
他苦涩地笑了笑：“这和我们计划的未来完全不同，对吗？”
我沉默了片刻：“生活很少按照计划进行。但我们可以一起重新规划。”
23
适应新的生活模式并不容易。
我的公寓显然不适合三个人居住，于是周屿和我决定正式搬在一起。但这不是浪漫的同居，而是突如其来的家庭组建。
小雨正处于既需要安全感又抗拒变化的年龄。夜里常常做噩梦，醒来哭喊着要妈妈。她有时紧紧粘着周屿，有时又对他发脾气，认为他“取代”了爸爸的位置。
周屿努力承担起监护人的责任，但显然力不从心。他取消了接下来六个月的所有外出拍摄计划，转而接了一些本地和可以在家完成的工作。但照顾一个 grieving 的孩子需要的不仅仅是时间，更是情感上的全情投入——而这恰恰是他最不擅长的。
一天晚上，小雨再次从噩梦中惊醒。周屿安抚她睡下后，独自走到阳台。我跟着出去，发现他正望着对面我的旧公寓——那里已经租给了别人。
“记得我们以前吗？”他轻声说，“就那么隔着窗户对望，简单，自由。”
“你后悔吗？”我问，心里有些紧张。
他转身看我，眼中满是疲惫：“不，只是...我不知道自己能否做好。我甚至没有过一个正常的家庭，怎么给小雨一个？”
这是周屿第一次主动谈起他的童年。我知道他父母在他少年时期离婚，双方都不愿意抚养他，他是在几个亲戚家轮流长大的。
“正因为你知道失去家庭的痛苦，所以你才会更努力地给小雨一个家。”我说。
他握住我的手：“幸好还有你。”
24
周屿的摄影展如期举行，尽管他一度想取消。我坚持让他继续，这对他和小雨都很重要——生活必须继续，即使在伤痛中。
展览入口处挂着的正是那张《归途》——我在医院照顾他时被拍下的照片。许多人在那幅作品前驻足，被其中流露出的亲密与依赖所打动。
小雨穿着漂亮的小裙子，紧张地拉着我的手。这是她父母去世后第一次参加公开活动。
“晚晚阿姨，那些人为什么都看着舅舅的照片？”她小声问我。
“因为舅舅用相机讲了一个美丽的故事，而人们