（一） 预产期·洗车
宫缩是一波比一波剧烈的潮水，试图将我淹没。我躺在VIP待产室的床上，汗湿的头发黏在额角，每一次呼吸都像是拉扯着沉重的风箱。窗外天色灰蒙蒙的，像极了此刻我的心境。
又一波剧痛袭来，我死死攥紧了身下的床单，指甲几乎要嵌进掌心。旁边的护士轻声安抚：“苏小姐，放松，深呼吸，对，就这样……您先生呢？还没联系上吗？”
我闭上眼，摇了摇头，喉咙干涩得发不出一个完整的音节。
先生？肖亘彦？
我的丈夫，我肚子里孩子的父亲，在我预产期这天，告诉我他要去给他的宝贝座驾做一次“精洗”。
多么荒谬又精准的借口。
几个小时前，我还抱着最后一丝希望，给他发了信息：“亘彦，我好像要生了，已经在去医院的路上了。”
他的回复隔了将近半小时才姗姗来迟，冰冷得没有一丝温度：“公司临时有个急事，走不开。你先去，妈很快就过去陪你。别娇气，听医生的话。”
急事？我几乎要冷笑出声。是啊，急着去给他的助教林雯雯“洗车”吧。那辆他新买的保时捷911，副驾上似乎还残留着不属于我的香水味。
婆婆倒是来了，拎着个保温桶，里面是油腻腻的鸡汤。她坐在角落的沙发上，刷着短视频，外放的声音刺耳又聒噪。偶尔抬眼看看我，眼神里没有担忧，只有一丝不易察觉的不耐烦，仿佛我此刻承受的痛苦，不过是城市娇小姐无病呻吟的矫情。
“亘彦呢？这么重要的时刻，他怎么还不来？”她终于放下手机，问了一句。
我别开脸，不想看她那张写满了“我儿子天下第一忙”的脸。“他说有急事。”
“男人嘛，事业为重。生孩子是女人的事，我们那时候，哪个不是自己生在炕头上的？”婆婆撇撇嘴，重新拿起手机，“你呀，就是太依赖亘彦了。等他忙完了，自然就来了。”
依赖？我心里一片冰凉。从恋爱到结婚五年，我何曾依赖过他苏氏集团千金的身份，让我从未在物质上需要依赖任何人。嫁给肖亘彦，图的是什么？不过是大学时代他藏在图书馆角落的一封手写情书，是冬夜里他捂在怀里送来的一个烤红薯带来的那点虚幻暖意。我以为他是不同的，剥开教授和学术精英的光环，内里总该有点真心。
现在想想，真是可笑。
阵痛的间隙，我摸出手机，屏幕上是闺蜜周薇几分钟前发来的照片。背景是一家高端汽车美容会所的门店。照片里，我的丈夫肖亘彦，穿着我给他买的那件昂贵羊绒衫，正侧着头，眉眼含笑地对身边的年轻女孩说着什么。女孩穿着紧身的连衣裙，外搭一件小香风外套，仰着头看他，笑容甜美又依赖，手里还拿着一杯看起来像是奶茶的饮料。
那是他的助教，林雯雯。刚研究生毕业，分到他课题组没多久。
照片下面，周薇的信息接连蹦出来： “曦曦，你怎么样了？生了吗？” “我靠！我真服了！我刚好陪客户来这边谈事，居然撞见肖亘彦！” “这女的谁啊？看着眼生？不是说有急事吗？急事就是陪小师妹来洗车？？？” “今天不是你预产期吗？！他是不是人啊！” “需要我现在过去撕了他吗？！”
我看着照片，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又扔进油锅里反复煎炸。痛楚不再是来自腹部，而是蔓延到了四肢百骸，每一个细胞都在叫嚣着被背叛的耻辱。
我颤抖着手指回复：“我没事。不用来。帮我……多拍几张，清晰点的。”
按下发送键的那一刻，最后一丝关于爱情和婚姻的幻想，彻底灰飞烟灭。取而代之的，是一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
护士又进来检查宫口，“快了，马上进产房了。家属呢？丈夫还没到？需要他签字的好吗！”
婆婆终于站了起来，“签字我签不行吗？我是他妈。”
“按规定最好还是……”
“规定是死的，人是活的嘛！我来签我来签，别耽误事儿！”婆婆抢过知情同意书，龙飞凤舞地签上自己的名字，嘴里还嘟囔着，“真是麻烦。”
我被推进产房，无影灯的光线刺得我睁不开眼。剧烈的疼痛撕扯着我的身体和意志。助产士的声音在耳边鼓励：“用力！看到头发了！加油妈妈！”
我咬紧牙关，额头上青筋暴起。脑海里闪过的，不是和肖亘彦的美好过往，而是那张照片里，他对着另一个女人展露的温柔笑意。恨意如同最烈的燃料，给了我最后的力量。
孩子出生了，洪亮的啼哭声回荡在产房里。
“是个漂亮的男孩，六斤八两。”护士把孩子抱到我眼前。
小小的，红红的，皱巴巴的一团，像只小猴子。我的心柔软了一瞬，随即又被无边的寒意覆盖。这个孩子，流着我和肖亘彦的血，他的降生，本该是爱情的结晶，此刻却像是一场荒唐婚姻的证明。
我被推回病房，婆婆凑过来看了一眼孩子，敷衍地说了句“挺好”，就又坐回去继续刷她的手机了。
身体像是被拆开重组过，虚弱又疼痛。但我的大脑却异常清醒活跃。
肖亘彦是在我回到病房两个多小时后才出现的。西装革履，头发梳得一丝不苟，身上甚至还带着一丝淡淡的、属于高级洗车店的香氛味道。
“生了？男孩女孩？”这是他进门后的第一句话，没有问候，没有愧疚。
“男孩。”我的声音沙哑而平静。
“哦，挺好。”他走过来，象征性地看了看婴儿床里的孩子，眼神里没有什么初为人父的喜悦，只有一种完成任务的轻松感，“辛苦了。公司那边事情太棘手，刚处理完。”
我看着他那张堪称英俊的脸，曾经让我心动过的眉眼此刻只觉得虚伪至极。
“是吗？洗车店的‘业务’，确实需要亲力亲亲为。”我轻声说，目光紧紧锁住他。
肖亘彦的身体瞬间僵硬了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被恼怒取代：“苏曦，你什么意思？你又胡思乱想什么？我那是去谈一个校企合作的项目，对方负责人刚好在那附近！”
“合作到需要林助教穿着超短裙陪着？合作到需要你亲自盯着人家洗车工擦轮毂？”我的语气依旧没什么起伏，但每一个字都像淬了冰的针，“肖亘彦，今天是我们的孩子出生的日子。你的急事，就是陪着别的女人，给她洗车？”
“你跟踪我？！”他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，声音陡然拔高，“苏曦！你有没有一点信任！林助教是项目组的成员之一！那辆车是学校临时配给项目组用的！我去监督清洗有什么问题？你整天在家待着胡思乱想，心理变态了吧！”
婆婆也赶紧站起来帮腔：“就是啊曦曦，你怎么能这么想亘彦呢？他一天到晚为了这个家奔波容易吗？不就是晚来了一会儿，至于这么上纲上线吗？哪个男人不忙事业？女人要懂事，要体贴！”
我看着眼前这对母子，一唱一和，配合默契，仿佛我才是那个无理取闹、歇斯底里的疯子。巨大的荒谬感几乎将我吞噬。
就在这时，病房门被敲响了。一个怯生生的声音传来：“肖教授？您在吗？师母怎么样了？”
是林雯雯。她居然还敢来！
她捧着一束俗艳的鲜花，提着一篮水果，站在门口，脸上带着恰到好处的担忧和歉意：“师母，恭喜您呀。听说您生了，我和肖教授刚好在附近忙完项目的事，就赶紧过来看看您。您别怪肖教授，今天真的是特别重要的项目洽谈，对方很难约的，都是为了工作……”
她说着，目光却若有似无地飘向肖亘彦，带着一丝不易察觉的委屈和依赖。
肖亘彦立刻像是找到了佐证，语气更加理直气壮：“你看！雯雯都说了是为了工作！就你心眼小，整天疑神疑鬼！”
雯雯？叫得真亲切。
我看着林雯雯那张年轻娇媚的脸，看着她故作无辜的眼神，看着肖亘彦那副急于维护她的样子，胃里一阵翻江倒海。
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“工作？”我慢慢止住笑，眼神冰冷地扫过他们俩，“好啊，真是辛苦林助教了，陪着我的丈夫，在我生孩子这天，为了‘工作’，去洗车店精洗那辆……学校的配车。”
我把“学校的配车”几个字咬得极重。
林雯雯的脸瞬间白了白，下意识地看向肖亘彦。
肖亘彦的脸色也变得极其难看：“苏曦！你够了！别在这里撒泼！丢不丢人！”
“丢人？”我重复着这两个字，心口的冰层越来越厚，“肖亘彦，真正丢人的是谁，你心里清楚。现在，带着你的‘得力助教’，从我病房里滚出去。”
“你！”肖亘彦气得脸色铁青，指着我的手都在抖。
“滚。”我闭上眼睛，不再看他们一眼，声音疲惫却带着不容置疑的决绝。
婆婆还想说什么，被肖亘彦一把拉住。他大概是觉得在我这里讨不到好处，又怕我真的闹起来不好收场，最终恶狠狠地丢下一句“不可理喻！”，拉着泫然欲泣的林雯雯，摔门而去。
病房里终于安静下来。只剩下我和熟睡的孩子，以及一旁面色尴尬的婆婆。
世界清净了。我的心也彻底死了。
（二） 蛛丝·马迹
月子是在压抑和暗流涌动中度过的。
肖亘彦几乎没有再踏足主卧，偶尔回家，也只是在书房停留，或者看一眼孩子，对我视若无睹。婆婆倒是留了下来，美其名曰照顾月子，实则各种添堵，话里话外暗示我不知足、不体贴，拴不住丈夫的心。
我懒得与她争辩。所有的精力，我都用在了两件事上：恢复身体，以及，收集证据。
哀莫大于心死。当爱情熄灭，剩下的只有理智和复仇的冷焰。
周薇成了我的最佳外援。她动用了些人脉，很快查到了那家洗车会的底细。高端会员制，私密性极好，一次精洗费用堪比普通白领半月工资。更重要的是，这家店，根本不是什么学校合作项目的定点单位。
“曦曦，还有更劲爆的。”周薇来看我时，趁婆婆下楼遛弯，悄悄告诉我，“我找了个朋友，想办法套了套那家店一个洗车工的话。他说肖亘彦是常客，经常带一个年轻女孩去，而且……不止洗车那么简单。有时候车子开进去一待就是很久，窗帘都拉着。店员之间私下都传，那女的是他小蜜。”
我面无表情地听着，手指却下意识地收紧，掐得掌心泛白。
“能搞到监控吗？”我问。
“难。那种地方，监控都是内部管控，为了防止客户隐私泄露，估计只有老板能调。而且就算有，估计也早被肖亘彦打点过了或者删了。”周薇摇头，“不过，也不是完全没办法……”
她凑近我，低声说了几句。
我点了点头。
身体稍微恢复一些后，我以需要散心为由，让司机开车载我出去转悠。去的第一个地方，就是肖亘彦学校附近的一个高端商圈。我记得，林雯雯的朋友圈晒过在这里一家奢侈品店打卡的照片，配文是“谢谢亲爱的惊喜，超
宫缩是一波比一波剧烈的潮水，试图将我淹没。我躺在VIP待产室的床上，汗湿的头发黏在额角，每一次呼吸都像是拉扯着沉重的风箱。窗外天色灰蒙蒙的，像极了此刻我的心境。
又一波剧痛袭来，我死死攥紧了身下的床单，指甲几乎要嵌进掌心。旁边的护士轻声安抚：“苏小姐，放松，深呼吸，对，就这样……您先生呢？还没联系上吗？”
我闭上眼，摇了摇头，喉咙干涩得发不出一个完整的音节。
先生？肖亘彦？
我的丈夫，我肚子里孩子的父亲，在我预产期这天，告诉我他要去给他的宝贝座驾做一次“精洗”。
多么荒谬又精准的借口。
几个小时前，我还抱着最后一丝希望，给他发了信息：“亘彦，我好像要生了，已经在去医院的路上了。”
他的回复隔了将近半小时才姗姗来迟，冰冷得没有一丝温度：“公司临时有个急事，走不开。你先去，妈很快就过去陪你。别娇气，听医生的话。”
急事？我几乎要冷笑出声。是啊，急着去给他的助教林雯雯“洗车”吧。那辆他新买的保时捷911，副驾上似乎还残留着不属于我的香水味。
婆婆倒是来了，拎着个保温桶，里面是油腻腻的鸡汤。她坐在角落的沙发上，刷着短视频，外放的声音刺耳又聒噪。偶尔抬眼看看我，眼神里没有担忧，只有一丝不易察觉的不耐烦，仿佛我此刻承受的痛苦，不过是城市娇小姐无病呻吟的矫情。
“亘彦呢？这么重要的时刻，他怎么还不来？”她终于放下手机，问了一句。
我别开脸，不想看她那张写满了“我儿子天下第一忙”的脸。“他说有急事。”
“男人嘛，事业为重。生孩子是女人的事，我们那时候，哪个不是自己生在炕头上的？”婆婆撇撇嘴，重新拿起手机，“你呀，就是太依赖亘彦了。等他忙完了，自然就来了。”
依赖？我心里一片冰凉。从恋爱到结婚五年，我何曾依赖过他苏氏集团千金的身份，让我从未在物质上需要依赖任何人。嫁给肖亘彦，图的是什么？不过是大学时代他藏在图书馆角落的一封手写情书，是冬夜里他捂在怀里送来的一个烤红薯带来的那点虚幻暖意。我以为他是不同的，剥开教授和学术精英的光环，内里总该有点真心。
现在想想，真是可笑。
阵痛的间隙，我摸出手机，屏幕上是闺蜜周薇几分钟前发来的照片。背景是一家高端汽车美容会所的门店。照片里，我的丈夫肖亘彦，穿着我给他买的那件昂贵羊绒衫，正侧着头，眉眼含笑地对身边的年轻女孩说着什么。女孩穿着紧身的连衣裙，外搭一件小香风外套，仰着头看他，笑容甜美又依赖，手里还拿着一杯看起来像是奶茶的饮料。
那是他的助教，林雯雯。刚研究生毕业，分到他课题组没多久。
照片下面，周薇的信息接连蹦出来： “曦曦，你怎么样了？生了吗？” “我靠！我真服了！我刚好陪客户来这边谈事，居然撞见肖亘彦！” “这女的谁啊？看着眼生？不是说有急事吗？急事就是陪小师妹来洗车？？？” “今天不是你预产期吗？！他是不是人啊！” “需要我现在过去撕了他吗？！”
我看着照片，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后又扔进油锅里反复煎炸。痛楚不再是来自腹部，而是蔓延到了四肢百骸，每一个细胞都在叫嚣着被背叛的耻辱。
我颤抖着手指回复：“我没事。不用来。帮我……多拍几张，清晰点的。”
按下发送键的那一刻，最后一丝关于爱情和婚姻的幻想，彻底灰飞烟灭。取而代之的，是一种冰冷的、近乎残酷的清醒。
护士又进来检查宫口，“快了，马上进产房了。家属呢？丈夫还没到？需要他签字的好吗！”
婆婆终于站了起来，“签字我签不行吗？我是他妈。”
“按规定最好还是……”
“规定是死的，人是活的嘛！我来签我来签，别耽误事儿！”婆婆抢过知情同意书，龙飞凤舞地签上自己的名字，嘴里还嘟囔着，“真是麻烦。”
我被推进产房，无影灯的光线刺得我睁不开眼。剧烈的疼痛撕扯着我的身体和意志。助产士的声音在耳边鼓励：“用力！看到头发了！加油妈妈！”
我咬紧牙关，额头上青筋暴起。脑海里闪过的，不是和肖亘彦的美好过往，而是那张照片里，他对着另一个女人展露的温柔笑意。恨意如同最烈的燃料，给了我最后的力量。
孩子出生了，洪亮的啼哭声回荡在产房里。
“是个漂亮的男孩，六斤八两。”护士把孩子抱到我眼前。
小小的，红红的，皱巴巴的一团，像只小猴子。我的心柔软了一瞬，随即又被无边的寒意覆盖。这个孩子，流着我和肖亘彦的血，他的降生，本该是爱情的结晶，此刻却像是一场荒唐婚姻的证明。
我被推回病房，婆婆凑过来看了一眼孩子，敷衍地说了句“挺好”，就又坐回去继续刷她的手机了。
身体像是被拆开重组过，虚弱又疼痛。但我的大脑却异常清醒活跃。
肖亘彦是在我回到病房两个多小时后才出现的。西装革履，头发梳得一丝不苟，身上甚至还带着一丝淡淡的、属于高级洗车店的香氛味道。
“生了？男孩女孩？”这是他进门后的第一句话，没有问候，没有愧疚。
“男孩。”我的声音沙哑而平静。
“哦，挺好。”他走过来，象征性地看了看婴儿床里的孩子，眼神里没有什么初为人父的喜悦，只有一种完成任务的轻松感，“辛苦了。公司那边事情太棘手，刚处理完。”
我看着他那张堪称英俊的脸，曾经让我心动过的眉眼此刻只觉得虚伪至极。
“是吗？洗车店的‘业务’，确实需要亲力亲亲为。”我轻声说，目光紧紧锁住他。
肖亘彦的身体瞬间僵硬了一下，眼神里闪过一丝慌乱，但很快被恼怒取代：“苏曦，你什么意思？你又胡思乱想什么？我那是去谈一个校企合作的项目，对方负责人刚好在那附近！”
“合作到需要林助教穿着超短裙陪着？合作到需要你亲自盯着人家洗车工擦轮毂？”我的语气依旧没什么起伏，但每一个字都像淬了冰的针，“肖亘彦，今天是我们的孩子出生的日子。你的急事，就是陪着别的女人，给她洗车？”
“你跟踪我？！”他像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛，声音陡然拔高，“苏曦！你有没有一点信任！林助教是项目组的成员之一！那辆车是学校临时配给项目组用的！我去监督清洗有什么问题？你整天在家待着胡思乱想，心理变态了吧！”
婆婆也赶紧站起来帮腔：“就是啊曦曦，你怎么能这么想亘彦呢？他一天到晚为了这个家奔波容易吗？不就是晚来了一会儿，至于这么上纲上线吗？哪个男人不忙事业？女人要懂事，要体贴！”
我看着眼前这对母子，一唱一和，配合默契，仿佛我才是那个无理取闹、歇斯底里的疯子。巨大的荒谬感几乎将我吞噬。
就在这时，病房门被敲响了。一个怯生生的声音传来：“肖教授？您在吗？师母怎么样了？”
是林雯雯。她居然还敢来！
她捧着一束俗艳的鲜花，提着一篮水果，站在门口，脸上带着恰到好处的担忧和歉意：“师母，恭喜您呀。听说您生了，我和肖教授刚好在附近忙完项目的事，就赶紧过来看看您。您别怪肖教授，今天真的是特别重要的项目洽谈，对方很难约的，都是为了工作……”
她说着，目光却若有似无地飘向肖亘彦，带着一丝不易察觉的委屈和依赖。
肖亘彦立刻像是找到了佐证，语气更加理直气壮：“你看！雯雯都说了是为了工作！就你心眼小，整天疑神疑鬼！”
雯雯？叫得真亲切。
我看着林雯雯那张年轻娇媚的脸，看着她故作无辜的眼神，看着肖亘彦那副急于维护她的样子，胃里一阵翻江倒海。
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“工作？”我慢慢止住笑，眼神冰冷地扫过他们俩，“好啊，真是辛苦林助教了，陪着我的丈夫，在我生孩子这天，为了‘工作’，去洗车店精洗那辆……学校的配车。”
我把“学校的配车”几个字咬得极重。
林雯雯的脸瞬间白了白，下意识地看向肖亘彦。
肖亘彦的脸色也变得极其难看：“苏曦！你够了！别在这里撒泼！丢不丢人！”
“丢人？”我重复着这两个字，心口的冰层越来越厚，“肖亘彦，真正丢人的是谁，你心里清楚。现在，带着你的‘得力助教’，从我病房里滚出去。”
“你！”肖亘彦气得脸色铁青，指着我的手都在抖。
“滚。”我闭上眼睛，不再看他们一眼，声音疲惫却带着不容置疑的决绝。
婆婆还想说什么，被肖亘彦一把拉住。他大概是觉得在我这里讨不到好处，又怕我真的闹起来不好收场，最终恶狠狠地丢下一句“不可理喻！”，拉着泫然欲泣的林雯雯，摔门而去。
病房里终于安静下来。只剩下我和熟睡的孩子，以及一旁面色尴尬的婆婆。
世界清净了。我的心也彻底死了。
（二） 蛛丝·马迹
月子是在压抑和暗流涌动中度过的。
肖亘彦几乎没有再踏足主卧，偶尔回家，也只是在书房停留，或者看一眼孩子，对我视若无睹。婆婆倒是留了下来，美其名曰照顾月子，实则各种添堵，话里话外暗示我不知足、不体贴，拴不住丈夫的心。
我懒得与她争辩。所有的精力，我都用在了两件事上：恢复身体，以及，收集证据。
哀莫大于心死。当爱情熄灭，剩下的只有理智和复仇的冷焰。
周薇成了我的最佳外援。她动用了些人脉，很快查到了那家洗车会的底细。高端会员制，私密性极好，一次精洗费用堪比普通白领半月工资。更重要的是，这家店，根本不是什么学校合作项目的定点单位。
“曦曦，还有更劲爆的。”周薇来看我时，趁婆婆下楼遛弯，悄悄告诉我，“我找了个朋友，想办法套了套那家店一个洗车工的话。他说肖亘彦是常客，经常带一个年轻女孩去，而且……不止洗车那么简单。有时候车子开进去一待就是很久，窗帘都拉着。店员之间私下都传，那女的是他小蜜。”
我面无表情地听着，手指却下意识地收紧，掐得掌心泛白。
“能搞到监控吗？”我问。
“难。那种地方，监控都是内部管控，为了防止客户隐私泄露，估计只有老板能调。而且就算有，估计也早被肖亘彦打点过了或者删了。”周薇摇头，“不过，也不是完全没办法……”
她凑近我，低声说了几句。
我点了点头。
身体稍微恢复一些后，我以需要散心为由，让司机开车载我出去转悠。去的第一个地方，就是肖亘彦学校附近的一个高端商圈。我记得，林雯雯的朋友圈晒过在这里一家奢侈品店打卡的照片，配文是“谢谢亲爱的惊喜，超