——匿名回复像淬毒的针，扎进心口最软的地方，却只是序幕。
手机屏幕的冷光映在苏念星脸上，像给皮肤覆上一层薄冰。
“美术学院的？背影很像油画系大二的一个女生。”
短短一行字，却带着倒钩——钩出她后颈细密冷汗，钩得她指节泛白，连呼吸都发出轻微“咔啦”声，仿佛骨缝在收紧。
她几乎能听见身后无形追兵的脚步：
有人要去翻课表，有人要去对校门口监控，有人要把“民政局”与“陆廷渊”两个关键词焊在一起，再把她这个“背影”从人群里撕出来。
恐慌潮水般漫过喉咙，她退到餐桌边缘，后腰抵住冰凉大理石，才勉强撑住发软的双腿。
不行，不能慌——契约第一条就是“绝对保密”，一旦泄密，债务可能反扑，母亲的高血压也可能被催债人当成新筹码。
她调出陆廷渊的号码，却在拨出前一秒掐断。
她算什么？一个被五百万租下的“陆太太”，哪有资格去质问雇主“你有没有公关好”？
陈叔递来温水，她捧住杯子，热气熏得眼眶发潮，却硬生生把泪意蒸回去。
“少奶奶，要不要让家庭医生看看？”
“……不用，只是低血糖。”她勉强扯笑，借喝水的动作挡住颤抖。
八点半，迈巴赫滑到门前，像一条黑鳞巨蟒，安静却危险。
秦舟替她扶住车门，指尖在门把上停留半秒，低声道：“苏小姐，技术部已开始删帖，源头IP在定位，您安心上课。”
一句“安心”，却像把她的神经绷得更紧——
原来陆廷渊早已知道，却只是让秦舟“顺路”告知，层级分明，她连被亲自安抚的资格都没有。
车窗外的景色开始倒退，银杏叶被车速拉成金色虚线，像她此刻被撕扯的思绪。
……
A大校门依旧熙熙攘攘，没人注意一辆低调豪车放下一个穿旧帆布外套的女孩。
可苏念星总觉得，每一道投向她的目光都在说：
“看，就是她，民政局背影。”
她压低帽檐，快步钻进教学楼阴影。
刚转进走廊，夏晚星像颗小炮弹冲过来，一把抱住她，力道大得几乎撞散她勉强拼凑的镇定。
“死丫头，昨晚消失得无影无踪！说，是不是被哪个男人拐走了？”
苏念星喉咙发紧，却用嬉闹掩饰：“想什么呢，我回家陪我妈了。”
“少来！”夏晚星捏她脸，“论坛帖子秒删，陆氏公关下场！你昨天下午也失联——坦白从宽！”
“巧合而已。”她垂眼整理画具，借动作掩住心跳，“大人物的八卦，别乱蹭热度。”
闺蜜的审视被上课铃打断，苏念星悄悄松口气，却知道——
炸弹引线已点燃，只是不知倒计时还有几秒。
……
油画课教室窗明几净，她却把颜料挤得一团糟：
钴蓝混进钛白，直接炸成灰；本该画晨景，画布上却浮现民政局红色背景墙。
夏晚星眯眼端详：“你这色调，像逃婚现场。”
一句玩笑，惊得苏念星手一抖，画笔“啪”地掉在地上，溅起一片斑驳。
她借口透气，逃到后山花园。
阳光透过梧桐，碎成一地铜币，她却无心理会，打开论坛——
帖子已消失，但“匿名用户”给她发了私信：
【我知道是你，苏念星。五百万，买你沉默，也买我闭嘴。】
五百万？
一模一样的债务数字！
她手指瞬间僵冷，像被一条毒蛇缠住腕骨。
……
傍晚，庄园。
黑色迈巴赫停在喷泉前，水柱正被夕阳染成血色。
陆廷渊靠在后座，指间转着一支未点燃的烟，烟身被捏得微微变形。
见她上车，他按下车窗，声音被暮色压得极低：“上车。”
车厢里弥漫着雪松与尼古丁交杂的冷香，他递给她一份文件——
“源头IP查到，是你同系大三男生，欠了网贷，想捞一票。”
苏念星攥紧文件，指节发白：“他勒索我五百万。”
“我知道。”陆廷渊侧脸被路灯切割得棱角分明，“我会处理，你只需——”
他顿了顿，目光像寒星，“把嘴闭紧，把书读好。”
一句“把嘴闭紧”，比任何恐吓都锋利，却奇异地抚平她乱糟糟的恐慌。
……
夜，二楼走廊。
壁灯把两个人的影子拉得老长，一前一后，中间隔着半步距离。
陆廷渊停在一扇深色木门前，指纹锁“滴”一声，门开，露出里面冷灰色的主卧。
“进来认个路。”
他声音低，却带着不容拒绝的强势。
苏念星心脏猛地收紧——
契约里可没写“同床共枕”条款！
似乎看穿她的惊惧，男人冷嗤一声，指关节在门板上轻叩两下：“只是划分领地，别多想。”
主卧宽敞得近乎空旷，深灰与墨黑为主色调，像夜色被整块搬进室内。
床对面是整面落地玻璃，此时帘子紧闭，仍挡不住远处山道的车灯，偶尔一闪，像侦察信号。
他拉开嵌入式冰箱，取出两瓶矿泉水，一瓶抛给她，一瓶自己拧开，仰头喝下。
喉结滚动，在冷白灯光下像一把隐忍的匕首。
“左边抽屉，医药箱；右边，备用钥匙。”
“浴室随你用，但别留下长头发。”
“书房——”他目光斜过来，带着警告，“昨晚的事，再发生一次，门锁直接换指纹。”
苏念星想起自己误闯书房被逮现行的狼狈，耳根瞬间烧红，忙不迭点头。
交代完，他转身往外走，却在门口停住，背对她，声音低而冷：
“苏念星，这座房子很大，规矩也很多。我给你自由，但别踩线。”
“哪条线？”她下意识问。
“我的底线。”
门被关上，发出极轻的“咔哒”，却像落锁——
不是门锁，是她心里某道门，被钉上一块“禁止通行”的牌子。
……
深夜，三楼客房。
苏念星躺在陌生的大床上，盯着天花板那盏仿佛永远不会熄灭的嵌入式小夜灯。
脚踝处贴着卡通创可贴——那是她误踩玻璃碎片时，男人半蹲着给她贴的。
当时他的手指沾了碘伏，动作却轻得像在修复一件易碎瓷器。
她以为那是温柔，可转眼，他就用同一双手，在她面前划下更清晰的分界线。
她翻个身，把脸埋进枕头，听见自己心跳声在黑暗里放大——
咚，咚，咚。
一半是警报：别越界。
一半是鼓点：想越界。
而走廊尽头，主卧的门缝透出一线冷光，像雪原上最后一点篝火——
燃烧，却拒绝被靠近。
界限分明，却也最撩拨人心。
手机屏幕的冷光映在苏念星脸上，像给皮肤覆上一层薄冰。
“美术学院的？背影很像油画系大二的一个女生。”
短短一行字，却带着倒钩——钩出她后颈细密冷汗，钩得她指节泛白，连呼吸都发出轻微“咔啦”声，仿佛骨缝在收紧。
她几乎能听见身后无形追兵的脚步：
有人要去翻课表，有人要去对校门口监控，有人要把“民政局”与“陆廷渊”两个关键词焊在一起，再把她这个“背影”从人群里撕出来。
恐慌潮水般漫过喉咙，她退到餐桌边缘，后腰抵住冰凉大理石，才勉强撑住发软的双腿。
不行，不能慌——契约第一条就是“绝对保密”，一旦泄密，债务可能反扑，母亲的高血压也可能被催债人当成新筹码。
她调出陆廷渊的号码，却在拨出前一秒掐断。
她算什么？一个被五百万租下的“陆太太”，哪有资格去质问雇主“你有没有公关好”？
陈叔递来温水，她捧住杯子，热气熏得眼眶发潮，却硬生生把泪意蒸回去。
“少奶奶，要不要让家庭医生看看？”
“……不用，只是低血糖。”她勉强扯笑，借喝水的动作挡住颤抖。
八点半，迈巴赫滑到门前，像一条黑鳞巨蟒，安静却危险。
秦舟替她扶住车门，指尖在门把上停留半秒，低声道：“苏小姐，技术部已开始删帖，源头IP在定位，您安心上课。”
一句“安心”，却像把她的神经绷得更紧——
原来陆廷渊早已知道，却只是让秦舟“顺路”告知，层级分明，她连被亲自安抚的资格都没有。
车窗外的景色开始倒退，银杏叶被车速拉成金色虚线，像她此刻被撕扯的思绪。
……
A大校门依旧熙熙攘攘，没人注意一辆低调豪车放下一个穿旧帆布外套的女孩。
可苏念星总觉得，每一道投向她的目光都在说：
“看，就是她，民政局背影。”
她压低帽檐，快步钻进教学楼阴影。
刚转进走廊，夏晚星像颗小炮弹冲过来，一把抱住她，力道大得几乎撞散她勉强拼凑的镇定。
“死丫头，昨晚消失得无影无踪！说，是不是被哪个男人拐走了？”
苏念星喉咙发紧，却用嬉闹掩饰：“想什么呢，我回家陪我妈了。”
“少来！”夏晚星捏她脸，“论坛帖子秒删，陆氏公关下场！你昨天下午也失联——坦白从宽！”
“巧合而已。”她垂眼整理画具，借动作掩住心跳，“大人物的八卦，别乱蹭热度。”
闺蜜的审视被上课铃打断，苏念星悄悄松口气，却知道——
炸弹引线已点燃，只是不知倒计时还有几秒。
……
油画课教室窗明几净，她却把颜料挤得一团糟：
钴蓝混进钛白，直接炸成灰；本该画晨景，画布上却浮现民政局红色背景墙。
夏晚星眯眼端详：“你这色调，像逃婚现场。”
一句玩笑，惊得苏念星手一抖，画笔“啪”地掉在地上，溅起一片斑驳。
她借口透气，逃到后山花园。
阳光透过梧桐，碎成一地铜币，她却无心理会，打开论坛——
帖子已消失，但“匿名用户”给她发了私信：
【我知道是你，苏念星。五百万，买你沉默，也买我闭嘴。】
五百万？
一模一样的债务数字！
她手指瞬间僵冷，像被一条毒蛇缠住腕骨。
……
傍晚，庄园。
黑色迈巴赫停在喷泉前，水柱正被夕阳染成血色。
陆廷渊靠在后座，指间转着一支未点燃的烟，烟身被捏得微微变形。
见她上车，他按下车窗，声音被暮色压得极低：“上车。”
车厢里弥漫着雪松与尼古丁交杂的冷香，他递给她一份文件——
“源头IP查到，是你同系大三男生，欠了网贷，想捞一票。”
苏念星攥紧文件，指节发白：“他勒索我五百万。”
“我知道。”陆廷渊侧脸被路灯切割得棱角分明，“我会处理，你只需——”
他顿了顿，目光像寒星，“把嘴闭紧，把书读好。”
一句“把嘴闭紧”，比任何恐吓都锋利，却奇异地抚平她乱糟糟的恐慌。
……
夜，二楼走廊。
壁灯把两个人的影子拉得老长，一前一后，中间隔着半步距离。
陆廷渊停在一扇深色木门前，指纹锁“滴”一声，门开，露出里面冷灰色的主卧。
“进来认个路。”
他声音低，却带着不容拒绝的强势。
苏念星心脏猛地收紧——
契约里可没写“同床共枕”条款！
似乎看穿她的惊惧，男人冷嗤一声，指关节在门板上轻叩两下：“只是划分领地，别多想。”
主卧宽敞得近乎空旷，深灰与墨黑为主色调，像夜色被整块搬进室内。
床对面是整面落地玻璃，此时帘子紧闭，仍挡不住远处山道的车灯，偶尔一闪，像侦察信号。
他拉开嵌入式冰箱，取出两瓶矿泉水，一瓶抛给她，一瓶自己拧开，仰头喝下。
喉结滚动，在冷白灯光下像一把隐忍的匕首。
“左边抽屉，医药箱；右边，备用钥匙。”
“浴室随你用，但别留下长头发。”
“书房——”他目光斜过来，带着警告，“昨晚的事，再发生一次，门锁直接换指纹。”
苏念星想起自己误闯书房被逮现行的狼狈，耳根瞬间烧红，忙不迭点头。
交代完，他转身往外走，却在门口停住，背对她，声音低而冷：
“苏念星，这座房子很大，规矩也很多。我给你自由，但别踩线。”
“哪条线？”她下意识问。
“我的底线。”
门被关上，发出极轻的“咔哒”，却像落锁——
不是门锁，是她心里某道门，被钉上一块“禁止通行”的牌子。
……
深夜，三楼客房。
苏念星躺在陌生的大床上，盯着天花板那盏仿佛永远不会熄灭的嵌入式小夜灯。
脚踝处贴着卡通创可贴——那是她误踩玻璃碎片时，男人半蹲着给她贴的。
当时他的手指沾了碘伏，动作却轻得像在修复一件易碎瓷器。
她以为那是温柔，可转眼，他就用同一双手，在她面前划下更清晰的分界线。
她翻个身，把脸埋进枕头，听见自己心跳声在黑暗里放大——
咚，咚，咚。
一半是警报：别越界。
一半是鼓点：想越界。
而走廊尽头，主卧的门缝透出一线冷光，像雪原上最后一点篝火——
燃烧，却拒绝被靠近。
界限分明，却也最撩拨人心。