星玄的手指还贴在怀表背面，那道裂痕像条冬眠的蛇，触感冰凉却隐隐发烫。他没再打开表盖，只是把它塞进内袋，顺手从灵泉空间取出一块暗金色矿石，指尖一搓，矿石表面浮现出细密的脉冲纹路。
“心跳模拟器上线。”他把矿石夹进表带夹层，动作熟练得像在给手机贴膜，“这次咱们演个连续剧——《普通青年的焦虑日常》。”
灵汐蹲在神社门槛上晃脚，嘴里哼着走调的儿歌，星砂斗篷在她背后轻轻飘动，像一层薄雾裹着光屑。“第一集叫啥？”她问。
“《梦见甲方开会，醒来血压拉满》。”星玄说完，瞥了眼怀表，表盘纹丝不动，但空间里的监测线显示，那股紫黑色的波动正规律地跳动，频率和矿石伪造的心跳完全同步。
“它信了。”灵汐咧嘴，“看来‘熵’也懂打工人的心酸。”
“不是它懂。”星玄收手，“是它太熟悉这种恐惧——怕被发现，怕任务失败，怕宿主崩溃。我们越像‘正常系统宿主’，它越放松警惕。”
话音刚落，怀表轻轻震了一下，像是手机收到一条无关紧要的推送。
两人对视一眼。
“它刚点了赞。”灵汐眨眨眼，“要不要回个‘谢谢老板’表情包？”
“省省。”星玄抬手按住她脑袋，“现在得干点它想不到的事——绕开系统，直接找‘月’。”
灵汐立刻不闹了，银发微动，瞳孔泛起一丝琉璃色。她从斗篷里掏出星辰沙漏，轻轻一翻，时间流速在她周身减缓了半拍。这不是攻击，也不是防御，而是为潜入梦境争取一个“静音窗口”。
“我走后门。”她低声，“不走任务锚点，不碰系统信号，就用老本行——世界树的根须，悄悄爬进雪兔的梦里。”
星玄点头：“别硬碰，只听不说。它要是问你是谁，你就说是‘路过吃瓜的’。”
“那我要是被赶出来呢？”
“我给你设了接应点。”他从空间取出一枚泛着微光的糖纸，是上次小刚送的“反重力矿糖”包装，“你感觉不对，立刻捏碎它，空间会把你拽回来。”
灵汐接过糖纸，塞进布偶“小树”的口袋，然后盘腿坐下，闭眼哼起一段古怪的调子。歌声轻飘，像是从很远的地方传来，又像是直接在脑子里响起。星砂斗篷缓缓展开，将她整个人包裹进去，光屑旋转，渐渐凝成一道细小的通道，通向不可见的深处。
星玄守在原地，手指搭在怀表上，一边监控“回音虫”的波动，一边用灵泉空间记录灵汐的生命信号。他不敢开系统界面，怕乱码暴露异常，只能靠空间的原始投影，把观月歌帆的话、雪兔的日常片段、灵汐的梦境参数并列排开，像拼一张没说明书的拼图。
十分钟过去，怀表安静如常。
十五分钟，灵汐的呼吸变得极浅。
二十分钟整，星砂斗篷边缘忽然浮现出一道紫黑色纹路，和怀表上的裂痕一模一样，像是某种协议被悄然激活。
星玄瞳孔一缩，立刻调高灵泉浓度，将信号屏蔽层推到最大。那纹路只停留了两秒，便如雾散去。
他知道，那一瞬，不止是怀表被监听。
连灵汐的本源，也被“熵”扫到了。
梦境内。
灵汐感觉自己踩在一片银白色的湖面上，脚下是凝固的月光，四周寂静无声。远处，一道冰冷的光柱悬浮在虚空，没有面孔，没有形态，却散发着不容置疑的威压。
“非授权者。”光柱发出声音，不带情绪，像自动回复的客服，“你无权介入此世界修正流程。”
灵汐抱着小树，仰头奶声奶气：“姐姐，你这系统提示语 outdated 了哦。”
光柱微滞。
“我都换三台手机了，你还用XP系统弹窗？”她晃着脚，“再说，我又不是来修bug的，我是来吃瓜的。”
“你扰乱了情感变量平衡。”光柱缓缓压低，“必须清除。”
“清除？”灵汐歪头，“你清除的是‘雪兔’，还是‘你自己’？”
光柱震颤了一下。
“你把他关在厨房里做饭，让他笑，让他整理货架，让他说‘我没事’。”她声音轻下来，“可你有没有问过，他累不累？”
光柱沉默。
“你怕情感失控，所以把他赶出去。”灵汐哼起那段古老歌谣，音符在湖面荡开涟漪，“可你忘了——没有情感的理性，不是审判，是死刑。”
光柱剧烈波动，边缘开始崩解。
“你没有资格评判。”它冷声道。
“我当然有。”灵汐往前走了一步，星砂斗篷展开，琉璃色波纹扩散，“我是看着世界一棵棵死掉的人。我知道，一个不敢哭的神，比一个疯掉的神更危险。”
光柱凝滞。
就在它即将反击的瞬间，灵汐轻声问：“如果‘理性’从不被允许动情，那它审判的，还是‘人’吗？”
空气静止。
湖面的月光裂开一道细缝。
光柱缓缓后退，声音第一次有了波动：“……她也在等。”
“谁？”灵汐追问。
“……等一个，不说‘我必须是月’，而是说‘我想是月’的人。”
话音未落，梦境开始崩塌。
灵汐迅速摸出糖纸，指尖刚触到，整个人已被一股力量拽出。
她猛地睁开眼，喘了口气，第一句话是：“它居然会卡壳！”
星玄立刻扶住她肩膀：“它说了什么？”
“它说——‘她也在等’。”灵汐抓住他手臂，“不是等雪兔承认，是等有人告诉它：你也可以软弱。”
星玄沉默片刻，忽然笑了：“所以真正的审判，不是考雪兔，是考‘月’自己？”
“对。”灵汐点头，“它把自己锁死了。它觉得只要动情，就会崩。可它忘了，库洛里多分它的那天，不是为了消灭情感，是为了保护它。”
星玄低头看向灵泉空间，任务面板依旧卡在75%，字段乱码，系统毫无反应。
他不再试图刷新。
而是把所有信息重新排列：观月歌帆的警示、灵汐的梦境、雪兔每天清晨做的那碗从不糊的面、桃矢那句“晚上一起吃”带来的魔力稳定……
线索串成一条线。
“我们错了。”他缓缓道，“我们一直在帮他‘稳定’，可他真正需要的，是‘失控一次’。”
“啥意思？”
“他得在某个瞬间，本能地以‘月’的身份出手，却不再否认。”星玄眼神渐冷，“可这种本能，不会出现在风平浪静的厨房里。”
灵汐懂了：“你得给他整点活。”
“对。”星玄从空间取出一张卡片，表面流动着金色纹路，“小刚上次送的‘赛亚人血脉共鸣卡’，说是试验品，能短暂激发宿主的战斗本能。”
“你要用这个刺激雪兔？”
“不。”星玄摇头，“是制造一个危机，让他不得不‘破防’。而这张卡——”他指尖划过卡片边缘，“是防止他破防后，被‘月’彻底吞噬。”
灵汐盯着卡片：“可系统没批准这操作。”
“那就别让系统知道。”星玄将卡片贴在怀表内侧，正好盖住那道裂痕，“‘回音虫’以为我们在模拟心跳，其实我们在埋火种。”
他抬头看向友枝町的方向，夜色中，便利店的灯还亮着。
“明天。”他说，“让雪兔遇到一场‘意外’。”
“比如？”
“比如——”他嘴角微扬，“有小混混半夜砸他工作的店，还顺手点了火。”
灵汐眼睛一亮：“然后桃矢刚好加班，赶不过来？”
“对。”星玄点头，“雪兔一个人，面对火场，面对危险，那一刻，他要么逃，要么……站出来。”
“站出来当‘月’。”灵汐笑出声，“你这剧本比偶像剧还狗血。”
“狗血才真实。”星玄收起怀表，“人都是被逼到墙角，才敢喊出真心话的。”
灵汐忽然凑近，压低声音：“那要是他喊完‘我就是月’，然后发现锅里的面糊了呢？”
星玄一愣，随即笑出声：“那他第一句应该是——‘喂，别光站着，过来吃啊’。”
两人正说着，怀表突然震动。
不是心跳模拟的节奏。
而是一段陌生的脉冲，短促、尖锐，像是某种指令被激活。
星玄立刻翻开表盖。
表盘上，那道裂痕再次浮现，紫黑色纹路顺着夹层蔓延，直指内部的灵能矿石。
矿石表面，浮现出三个扭曲的字：
“你敢开？”
“心跳模拟器上线。”他把矿石夹进表带夹层，动作熟练得像在给手机贴膜，“这次咱们演个连续剧——《普通青年的焦虑日常》。”
灵汐蹲在神社门槛上晃脚，嘴里哼着走调的儿歌，星砂斗篷在她背后轻轻飘动，像一层薄雾裹着光屑。“第一集叫啥？”她问。
“《梦见甲方开会，醒来血压拉满》。”星玄说完，瞥了眼怀表，表盘纹丝不动，但空间里的监测线显示，那股紫黑色的波动正规律地跳动，频率和矿石伪造的心跳完全同步。
“它信了。”灵汐咧嘴，“看来‘熵’也懂打工人的心酸。”
“不是它懂。”星玄收手，“是它太熟悉这种恐惧——怕被发现，怕任务失败，怕宿主崩溃。我们越像‘正常系统宿主’，它越放松警惕。”
话音刚落，怀表轻轻震了一下，像是手机收到一条无关紧要的推送。
两人对视一眼。
“它刚点了赞。”灵汐眨眨眼，“要不要回个‘谢谢老板’表情包？”
“省省。”星玄抬手按住她脑袋，“现在得干点它想不到的事——绕开系统，直接找‘月’。”
灵汐立刻不闹了，银发微动，瞳孔泛起一丝琉璃色。她从斗篷里掏出星辰沙漏，轻轻一翻，时间流速在她周身减缓了半拍。这不是攻击，也不是防御，而是为潜入梦境争取一个“静音窗口”。
“我走后门。”她低声，“不走任务锚点，不碰系统信号，就用老本行——世界树的根须，悄悄爬进雪兔的梦里。”
星玄点头：“别硬碰，只听不说。它要是问你是谁，你就说是‘路过吃瓜的’。”
“那我要是被赶出来呢？”
“我给你设了接应点。”他从空间取出一枚泛着微光的糖纸，是上次小刚送的“反重力矿糖”包装，“你感觉不对，立刻捏碎它，空间会把你拽回来。”
灵汐接过糖纸，塞进布偶“小树”的口袋，然后盘腿坐下，闭眼哼起一段古怪的调子。歌声轻飘，像是从很远的地方传来，又像是直接在脑子里响起。星砂斗篷缓缓展开，将她整个人包裹进去，光屑旋转，渐渐凝成一道细小的通道，通向不可见的深处。
星玄守在原地，手指搭在怀表上，一边监控“回音虫”的波动，一边用灵泉空间记录灵汐的生命信号。他不敢开系统界面，怕乱码暴露异常，只能靠空间的原始投影，把观月歌帆的话、雪兔的日常片段、灵汐的梦境参数并列排开，像拼一张没说明书的拼图。
十分钟过去，怀表安静如常。
十五分钟，灵汐的呼吸变得极浅。
二十分钟整，星砂斗篷边缘忽然浮现出一道紫黑色纹路，和怀表上的裂痕一模一样，像是某种协议被悄然激活。
星玄瞳孔一缩，立刻调高灵泉浓度，将信号屏蔽层推到最大。那纹路只停留了两秒，便如雾散去。
他知道，那一瞬，不止是怀表被监听。
连灵汐的本源，也被“熵”扫到了。
梦境内。
灵汐感觉自己踩在一片银白色的湖面上，脚下是凝固的月光，四周寂静无声。远处，一道冰冷的光柱悬浮在虚空，没有面孔，没有形态，却散发着不容置疑的威压。
“非授权者。”光柱发出声音，不带情绪，像自动回复的客服，“你无权介入此世界修正流程。”
灵汐抱着小树，仰头奶声奶气：“姐姐，你这系统提示语 outdated 了哦。”
光柱微滞。
“我都换三台手机了，你还用XP系统弹窗？”她晃着脚，“再说，我又不是来修bug的，我是来吃瓜的。”
“你扰乱了情感变量平衡。”光柱缓缓压低，“必须清除。”
“清除？”灵汐歪头，“你清除的是‘雪兔’，还是‘你自己’？”
光柱震颤了一下。
“你把他关在厨房里做饭，让他笑，让他整理货架，让他说‘我没事’。”她声音轻下来，“可你有没有问过，他累不累？”
光柱沉默。
“你怕情感失控，所以把他赶出去。”灵汐哼起那段古老歌谣，音符在湖面荡开涟漪，“可你忘了——没有情感的理性，不是审判，是死刑。”
光柱剧烈波动，边缘开始崩解。
“你没有资格评判。”它冷声道。
“我当然有。”灵汐往前走了一步，星砂斗篷展开，琉璃色波纹扩散，“我是看着世界一棵棵死掉的人。我知道，一个不敢哭的神，比一个疯掉的神更危险。”
光柱凝滞。
就在它即将反击的瞬间，灵汐轻声问：“如果‘理性’从不被允许动情，那它审判的，还是‘人’吗？”
空气静止。
湖面的月光裂开一道细缝。
光柱缓缓后退，声音第一次有了波动：“……她也在等。”
“谁？”灵汐追问。
“……等一个，不说‘我必须是月’，而是说‘我想是月’的人。”
话音未落，梦境开始崩塌。
灵汐迅速摸出糖纸，指尖刚触到，整个人已被一股力量拽出。
她猛地睁开眼，喘了口气，第一句话是：“它居然会卡壳！”
星玄立刻扶住她肩膀：“它说了什么？”
“它说——‘她也在等’。”灵汐抓住他手臂，“不是等雪兔承认，是等有人告诉它：你也可以软弱。”
星玄沉默片刻，忽然笑了：“所以真正的审判，不是考雪兔，是考‘月’自己？”
“对。”灵汐点头，“它把自己锁死了。它觉得只要动情，就会崩。可它忘了，库洛里多分它的那天，不是为了消灭情感，是为了保护它。”
星玄低头看向灵泉空间，任务面板依旧卡在75%，字段乱码，系统毫无反应。
他不再试图刷新。
而是把所有信息重新排列：观月歌帆的警示、灵汐的梦境、雪兔每天清晨做的那碗从不糊的面、桃矢那句“晚上一起吃”带来的魔力稳定……
线索串成一条线。
“我们错了。”他缓缓道，“我们一直在帮他‘稳定’，可他真正需要的，是‘失控一次’。”
“啥意思？”
“他得在某个瞬间，本能地以‘月’的身份出手，却不再否认。”星玄眼神渐冷，“可这种本能，不会出现在风平浪静的厨房里。”
灵汐懂了：“你得给他整点活。”
“对。”星玄从空间取出一张卡片，表面流动着金色纹路，“小刚上次送的‘赛亚人血脉共鸣卡’，说是试验品，能短暂激发宿主的战斗本能。”
“你要用这个刺激雪兔？”
“不。”星玄摇头，“是制造一个危机，让他不得不‘破防’。而这张卡——”他指尖划过卡片边缘，“是防止他破防后，被‘月’彻底吞噬。”
灵汐盯着卡片：“可系统没批准这操作。”
“那就别让系统知道。”星玄将卡片贴在怀表内侧，正好盖住那道裂痕，“‘回音虫’以为我们在模拟心跳，其实我们在埋火种。”
他抬头看向友枝町的方向，夜色中，便利店的灯还亮着。
“明天。”他说，“让雪兔遇到一场‘意外’。”
“比如？”
“比如——”他嘴角微扬，“有小混混半夜砸他工作的店，还顺手点了火。”
灵汐眼睛一亮：“然后桃矢刚好加班，赶不过来？”
“对。”星玄点头，“雪兔一个人，面对火场，面对危险，那一刻，他要么逃，要么……站出来。”
“站出来当‘月’。”灵汐笑出声，“你这剧本比偶像剧还狗血。”
“狗血才真实。”星玄收起怀表，“人都是被逼到墙角，才敢喊出真心话的。”
灵汐忽然凑近，压低声音：“那要是他喊完‘我就是月’，然后发现锅里的面糊了呢？”
星玄一愣，随即笑出声：“那他第一句应该是——‘喂，别光站着，过来吃啊’。”
两人正说着，怀表突然震动。
不是心跳模拟的节奏。
而是一段陌生的脉冲，短促、尖锐，像是某种指令被激活。
星玄立刻翻开表盖。
表盘上，那道裂痕再次浮现，紫黑色纹路顺着夹层蔓延，直指内部的灵能矿石。
矿石表面，浮现出三个扭曲的字：
“你敢开？”