粮站账房里，空气凝固得几乎能拧出水来。
老周的脸色由白转青，手指死死握着桌沿。
他的目光在木齐章和李明，不，现在应该叫他陈茂之间来回游移，像是明白了什么。
陈茂......老周的声音发颤，你这是什么意思？
陈茂推了推眼镜，镜片反射着煤油灯的光，让人看不清他的眼神。
他没有回答老周，而是转向木齐章：木会计，能借一步说话吗？
他的语气平静，但木齐章注意到，他垂在身侧的手在微微发抖。
粮站后院堆满了麻袋，陈茂领着木齐章走到最角落的阴影处。夜风吹得麻袋沙沙作响，掩盖了他们的谈话声。
那本真账本，陈茂开口，是我藏的。
他的声音很轻，却像一记重锤砸在木齐章心上。
三个月前，老周让我重抄秋粮账目。
陈茂摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭，他说原来的账本被老鼠咬坏了。
月光下，他的眼睛布满血丝：
但我发现，所谓的，其实是有人用刀片刮掉了关键数字。
他从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是几页残破的账页，边缘焦黑，像是从火堆里抢出来的。
这是真账本的最后一页，
陈茂的手指抚过那些焦痕，老周发现我偷藏了证据，放火烧了档案室。
木齐章接过那几页残纸，借着月光辨认上面的字迹：陈......茂......经手？
他们想让我背黑锅。
陈茂笑了，笑声里带着几分凄厉，
我爹是粮站的老会计，去年刚退休。
他们以为我会像他一样，打落牙齿和血吞。
木齐章，你能帮我吗？
夜风吹乱了陈茂的头发，此刻的他，哪还有半点文弱书生的模样？
会计室里，小刘正焦急地等待着。见木齐章回来，她立刻迎上去：姐，出什么事了？老周他......
木齐章拍拍她的肩：小刘，你先回纺织厂。
她转向陈茂：你说粮站站长不知情？
陈茂摇头：站长是新调来的，这些烂账都是老周和前任站长搞的。
他的目光变得锐利：但现在，他们想把责任推给运输站的李会计，我那个远房堂叔。
木齐章心头一震。
难怪账本上会出现的签名！
深夜的粮站静得可怕。
陈茂撬开档案室的锁，从一堆麻袋底下拖出个铁皮箱。
箱子里整整齐齐码着十几本账册，最上面那本封面上赫然写着1975年秋粮专账。
这才是原件。陈茂翻开账本，指着某页的批注，看这个笔迹。
泛黄的纸页上，一行朱批格外刺目：超储部分暂存3号库，周。
木齐章倒吸一口冷气：3号库不是去年就塌了吗？
陈茂的嘴角勾起一抹冷笑：
所以那七万六千斤不存在的粮食，其实早就......
粮站站长办公室传来激烈的争吵。
老周！你疯了吗？站长的咆哮震得窗户嗡嗡作响，那是战备粮！
木齐章和陈茂站在门外，听着里面传来摔茶杯的声音。
门被猛地拉开。
站长脸色铁青地冲出来，看见二人愣了一下，随即沉声道：跟我去县里。
他的目光落在陈茂怀里的铁皮箱上，眼神复杂：
小子，你爹知道你这么大胆吗？
陈茂的眼镜片上蒙着层薄汗，但声音异常平稳：
站长，我爹教过我，粮食是老百姓的命。
他的手指在铁皮箱上收紧：命，不能作假。
站长的瞳孔猛地收缩。
他转头看向木齐章，目光如刀：木会计，这事你也掺和了？
走廊尽头，几个粮站职工探头张望，又迅速缩回去。
木齐章挺直腰板：站长，账是我和陈茂一起查的。
其实她是被迫参合的，老周也许是想着之前有点交情自己会帮他，可惜......
她的声音不卑不亢：运输站和粮站是兄弟单位，有问题该一起解决。
站长笑了，笑声里带着几分狠厉：好，很好。
他一把抓过铁皮箱：现在，立刻，跟我去见县委王书记！
粮站大院门口，吉普车已经发动。
陈茂拽住木齐章的袖子：木会计......要是......
没有要是。木齐章打断他，声音压得极低，账本原件在你家，对吧？
陈茂的瞳孔骤然放大。
木齐章轻轻拍了拍铁皮箱：这里面的，是抄本。
她的目光扫过不远处假装扫地的粮站职工：
你爹教过你留后手，我爹也教过我。
吉普车在颠簸的土路上疾驰，扬起的尘土模糊了后窗的视线。
木齐章坐在后排，手指无意识地摩挲着膝盖上的账本。
陈茂紧挨着她，铁皮箱横在两人之间，冰冷的金属触感透过布料传来。
粮站站长坐在副驾驶，从后视镜里瞥了他们一眼：待会儿见到王书记，你们别乱说话。
他的声音很平静，但握着公文包的手指节紧了紧。
陈茂和木齐章对视一眼，点点头。
县委大院的红砖墙上，为人民服务五个大字在阳光下格外醒目。
刚下车，一个穿中山装的中年男人就迎了上来：老李，这么急什么事？
站长快步上前，压低声音说了几句。
中年男人的脸色瞬间变了，目光锐利地扫向木齐章和陈茂：带着材料，跟我来。
会议室里已经坐了五六个人，烟雾缭绕中，木齐章认出了粮管所的刘所长和县纪委的王书记。
说说吧。王书记敲了敲桌面，什么情况这么紧急？
站长刚要开口，粮管所刘所长站起来：王书记，这事是不是该先让我们粮管所自查？
他的目光像刀子一样剜向陈茂：小陈同志，你父亲身体还好吧？
会议室里的空气瞬间凝固。
陈茂的眼镜片反射着吊灯的光，看不清眼神：托您的福，我爹昨天能下床了。
他的声音很轻，却让刘所长的脸色一下子变得惨白。
粮站站长站起来，将账本摊开在会议桌上：各位领导，这是1975年粮站秋粮入库的原始记录。
他的指尖点在一行朱批上：这里明确记载，超储部分存放在3号库。
笑话！刘所长猛地拍桌，3号库去年八月就塌了，哪来的粮食？
陈茂不紧不慢地打开铁皮箱，取出一叠泛黄的出货单：
但9月2号、9月15号、10月3号，粮站连续三次从3号库调粮支援灾区。
他的声音陡然提高：调的是根本不存在的战备粮！
一个头发花白的老人拄着拐杖走了进来，身后跟着两名穿军装的年轻人。
陈茂失声喊道。
老陈会计颤巍巍地走到会议桌前，从怀里掏出个布包：
王书记，这是去年粮站真实的入库台账。
布包摊开，里面是半本烧焦的账册，边缘还带着烟火气。
我儿子藏的抄本不全，老人的声音沙哑却有力，这才是原件。
他枯瘦的手指翻开其中一页，上面赫然盖着粮管所的调粮专用章。
刘所长直接暴起，一把抓向那本残账：老陈！你血口喷人！
马书记身边的警卫员一个箭步上前，反剪住他的双手。
刘志强！王书记拍案而起，你还有什么话说？
粮管所所长瘫坐在椅子上，面如死灰。
他的目光扫过站长，狞笑：李站长，去年那批柴油......
站长猛地站起来：王书记！我举报刘志强贪污战备粮！
他从公文包里掏出一叠材料：这是运输站的记录，去年粮站用虚构的调粮单，骗走了我们二十吨粮食！
查账目查了很久，会议室的挂钟指向下午四点，阳光斜斜地照在墙上的伟人像上。
王书记摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心：木齐章同志。
被点到名的木齐章下意识挺直腰板。
你明天去县财政局报到，
王书记的声音里带着不容置疑，全县的账目，需要你这样的年轻人。
他的目光扫过陈茂：
小陈同志接任粮站会计股长，老周的问题由纪委彻查。
“好的。”
木齐章原本还想着等到两个月后的，没想到要提前了。
走出县委大院时，夕阳已经西沉。
陈茂站在台阶下，长长地呼出一口气，紧绷的肩膀终于松懈下来。
总算结束了。他摘下眼镜，用袖子擦了擦额头的汗，声音里带着如释重负的疲惫。
木齐章站在他身旁，侧头看向陈茂，发现他的眼角有些发红，像是强忍着什么情绪。
你爹......她轻声开口，身体真的没事了？
陈茂沉默了一会儿，重新戴上眼镜，镜片后的目光终于清晰起来：嗯，你也看到了，走路还得拄拐。
他顿了顿，声音低了几分：其实他早就知道粮站的账有问题，只是......
只是没想到会牵连这么广。木齐章接过他的话，语气平静。
陈茂苦笑了一下：他总说，粮食是老百姓的命，账本上的数字，就是人命。
木齐章看着远处渐渐亮起的灯火，问道：那你呢？以后怎么办？
陈茂转头看她，镜片后的眼睛微微弯起：还能怎么办？继续当会计呗。
他顿了顿，声音轻了几分：不过这次，没人敢再让我做假账了。
木齐章忍不住笑了：粮站会计股长，听起来不错。
比不上你，陈茂也笑了，县财政局的同志。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了一丝轻松。
到了分岔路口，陈茂停下脚步：就送到这儿吧。
他扶着自行车，犹豫了一下，还是开口道：木齐章，以后......
以后常联系。木齐章接过他的话，嘴角微微扬起，毕竟都是干会计的。
陈茂怔了怔，随即笑出声：
他跨上自行车，身影渐渐消失在夜色中。
老周的脸色由白转青，手指死死握着桌沿。
他的目光在木齐章和李明，不，现在应该叫他陈茂之间来回游移，像是明白了什么。
陈茂......老周的声音发颤，你这是什么意思？
陈茂推了推眼镜，镜片反射着煤油灯的光，让人看不清他的眼神。
他没有回答老周，而是转向木齐章：木会计，能借一步说话吗？
他的语气平静，但木齐章注意到，他垂在身侧的手在微微发抖。
粮站后院堆满了麻袋，陈茂领着木齐章走到最角落的阴影处。夜风吹得麻袋沙沙作响，掩盖了他们的谈话声。
那本真账本，陈茂开口，是我藏的。
他的声音很轻，却像一记重锤砸在木齐章心上。
三个月前，老周让我重抄秋粮账目。
陈茂摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭，他说原来的账本被老鼠咬坏了。
月光下，他的眼睛布满血丝：
但我发现，所谓的，其实是有人用刀片刮掉了关键数字。
他从怀里掏出个油纸包，小心翼翼地打开，里面是几页残破的账页，边缘焦黑，像是从火堆里抢出来的。
这是真账本的最后一页，
陈茂的手指抚过那些焦痕，老周发现我偷藏了证据，放火烧了档案室。
木齐章接过那几页残纸，借着月光辨认上面的字迹：陈......茂......经手？
他们想让我背黑锅。
陈茂笑了，笑声里带着几分凄厉，
我爹是粮站的老会计，去年刚退休。
他们以为我会像他一样，打落牙齿和血吞。
木齐章，你能帮我吗？
夜风吹乱了陈茂的头发，此刻的他，哪还有半点文弱书生的模样？
会计室里，小刘正焦急地等待着。见木齐章回来，她立刻迎上去：姐，出什么事了？老周他......
木齐章拍拍她的肩：小刘，你先回纺织厂。
她转向陈茂：你说粮站站长不知情？
陈茂摇头：站长是新调来的，这些烂账都是老周和前任站长搞的。
他的目光变得锐利：但现在，他们想把责任推给运输站的李会计，我那个远房堂叔。
木齐章心头一震。
难怪账本上会出现的签名！
深夜的粮站静得可怕。
陈茂撬开档案室的锁，从一堆麻袋底下拖出个铁皮箱。
箱子里整整齐齐码着十几本账册，最上面那本封面上赫然写着1975年秋粮专账。
这才是原件。陈茂翻开账本，指着某页的批注，看这个笔迹。
泛黄的纸页上，一行朱批格外刺目：超储部分暂存3号库，周。
木齐章倒吸一口冷气：3号库不是去年就塌了吗？
陈茂的嘴角勾起一抹冷笑：
所以那七万六千斤不存在的粮食，其实早就......
粮站站长办公室传来激烈的争吵。
老周！你疯了吗？站长的咆哮震得窗户嗡嗡作响，那是战备粮！
木齐章和陈茂站在门外，听着里面传来摔茶杯的声音。
门被猛地拉开。
站长脸色铁青地冲出来，看见二人愣了一下，随即沉声道：跟我去县里。
他的目光落在陈茂怀里的铁皮箱上，眼神复杂：
小子，你爹知道你这么大胆吗？
陈茂的眼镜片上蒙着层薄汗，但声音异常平稳：
站长，我爹教过我，粮食是老百姓的命。
他的手指在铁皮箱上收紧：命，不能作假。
站长的瞳孔猛地收缩。
他转头看向木齐章，目光如刀：木会计，这事你也掺和了？
走廊尽头，几个粮站职工探头张望，又迅速缩回去。
木齐章挺直腰板：站长，账是我和陈茂一起查的。
其实她是被迫参合的，老周也许是想着之前有点交情自己会帮他，可惜......
她的声音不卑不亢：运输站和粮站是兄弟单位，有问题该一起解决。
站长笑了，笑声里带着几分狠厉：好，很好。
他一把抓过铁皮箱：现在，立刻，跟我去见县委王书记！
粮站大院门口，吉普车已经发动。
陈茂拽住木齐章的袖子：木会计......要是......
没有要是。木齐章打断他，声音压得极低，账本原件在你家，对吧？
陈茂的瞳孔骤然放大。
木齐章轻轻拍了拍铁皮箱：这里面的，是抄本。
她的目光扫过不远处假装扫地的粮站职工：
你爹教过你留后手，我爹也教过我。
吉普车在颠簸的土路上疾驰，扬起的尘土模糊了后窗的视线。
木齐章坐在后排，手指无意识地摩挲着膝盖上的账本。
陈茂紧挨着她，铁皮箱横在两人之间，冰冷的金属触感透过布料传来。
粮站站长坐在副驾驶，从后视镜里瞥了他们一眼：待会儿见到王书记，你们别乱说话。
他的声音很平静，但握着公文包的手指节紧了紧。
陈茂和木齐章对视一眼，点点头。
县委大院的红砖墙上，为人民服务五个大字在阳光下格外醒目。
刚下车，一个穿中山装的中年男人就迎了上来：老李，这么急什么事？
站长快步上前，压低声音说了几句。
中年男人的脸色瞬间变了，目光锐利地扫向木齐章和陈茂：带着材料，跟我来。
会议室里已经坐了五六个人，烟雾缭绕中，木齐章认出了粮管所的刘所长和县纪委的王书记。
说说吧。王书记敲了敲桌面，什么情况这么紧急？
站长刚要开口，粮管所刘所长站起来：王书记，这事是不是该先让我们粮管所自查？
他的目光像刀子一样剜向陈茂：小陈同志，你父亲身体还好吧？
会议室里的空气瞬间凝固。
陈茂的眼镜片反射着吊灯的光，看不清眼神：托您的福，我爹昨天能下床了。
他的声音很轻，却让刘所长的脸色一下子变得惨白。
粮站站长站起来，将账本摊开在会议桌上：各位领导，这是1975年粮站秋粮入库的原始记录。
他的指尖点在一行朱批上：这里明确记载，超储部分存放在3号库。
笑话！刘所长猛地拍桌，3号库去年八月就塌了，哪来的粮食？
陈茂不紧不慢地打开铁皮箱，取出一叠泛黄的出货单：
但9月2号、9月15号、10月3号，粮站连续三次从3号库调粮支援灾区。
他的声音陡然提高：调的是根本不存在的战备粮！
一个头发花白的老人拄着拐杖走了进来，身后跟着两名穿军装的年轻人。
陈茂失声喊道。
老陈会计颤巍巍地走到会议桌前，从怀里掏出个布包：
王书记，这是去年粮站真实的入库台账。
布包摊开，里面是半本烧焦的账册，边缘还带着烟火气。
我儿子藏的抄本不全，老人的声音沙哑却有力，这才是原件。
他枯瘦的手指翻开其中一页，上面赫然盖着粮管所的调粮专用章。
刘所长直接暴起，一把抓向那本残账：老陈！你血口喷人！
马书记身边的警卫员一个箭步上前，反剪住他的双手。
刘志强！王书记拍案而起，你还有什么话说？
粮管所所长瘫坐在椅子上，面如死灰。
他的目光扫过站长，狞笑：李站长，去年那批柴油......
站长猛地站起来：王书记！我举报刘志强贪污战备粮！
他从公文包里掏出一叠材料：这是运输站的记录，去年粮站用虚构的调粮单，骗走了我们二十吨粮食！
查账目查了很久，会议室的挂钟指向下午四点，阳光斜斜地照在墙上的伟人像上。
王书记摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心：木齐章同志。
被点到名的木齐章下意识挺直腰板。
你明天去县财政局报到，
王书记的声音里带着不容置疑，全县的账目，需要你这样的年轻人。
他的目光扫过陈茂：
小陈同志接任粮站会计股长，老周的问题由纪委彻查。
“好的。”
木齐章原本还想着等到两个月后的，没想到要提前了。
走出县委大院时，夕阳已经西沉。
陈茂站在台阶下，长长地呼出一口气，紧绷的肩膀终于松懈下来。
总算结束了。他摘下眼镜，用袖子擦了擦额头的汗，声音里带着如释重负的疲惫。
木齐章站在他身旁，侧头看向陈茂，发现他的眼角有些发红，像是强忍着什么情绪。
你爹......她轻声开口，身体真的没事了？
陈茂沉默了一会儿，重新戴上眼镜，镜片后的目光终于清晰起来：嗯，你也看到了，走路还得拄拐。
他顿了顿，声音低了几分：其实他早就知道粮站的账有问题，只是......
只是没想到会牵连这么广。木齐章接过他的话，语气平静。
陈茂苦笑了一下：他总说，粮食是老百姓的命，账本上的数字，就是人命。
木齐章看着远处渐渐亮起的灯火，问道：那你呢？以后怎么办？
陈茂转头看她，镜片后的眼睛微微弯起：还能怎么办？继续当会计呗。
他顿了顿，声音轻了几分：不过这次，没人敢再让我做假账了。
木齐章忍不住笑了：粮站会计股长，听起来不错。
比不上你，陈茂也笑了，县财政局的同志。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了一丝轻松。
到了分岔路口，陈茂停下脚步：就送到这儿吧。
他扶着自行车，犹豫了一下，还是开口道：木齐章，以后......
以后常联系。木齐章接过他的话，嘴角微微扬起，毕竟都是干会计的。
陈茂怔了怔，随即笑出声：
他跨上自行车，身影渐渐消失在夜色中。