周沉站在酒吧门口，手指无意识地摩挲着口袋里的U盘。他本不该来的——这等于向林修屈服，承认那个疯子的挑衅起了作用。但某种比理智更强烈的东西驱使他推开了那扇沉重的黑色大门。
酒吧里灯光昏暗，蓝调音乐如烟雾般弥漫。周沉径直走向他惯常的位置——靠窗第二个卡座，却看到那里已经坐了一个熟悉的身影。
林修抬眼看他，琥珀色的瞳孔在烛光下闪烁着危险的光芒。他面前摆着两杯酒，一杯是周沉常喝的Macan 18年，另一杯是颜色更深的不知名液体。
我赌你会来。林修推过那杯Macan，赌注是一杯酒。
周沉没有接，而是居高临下地审视着这个打破他生活平衡的男人：这不是心理咨询，你没有特权。
林修笑了，露出尖尖的虎牙：当然不是。这是一场私人谈话。他抿了一口自己的酒，喉结上下滚动，坐下吧，医生。站着太显眼了。
周沉扫视四周，几个常客已经好奇地看向这边。他缓缓落座，却没有碰那杯酒。
U盘里的内容很有趣。周沉压低声音，特别是那份关于我的心理分析报告。非法监视加上人身威胁，足够你坐几年牢了。
林修歪着头，像在研究一个有趣的标本：你会报警吗？他向前倾身，领口微微敞开，露出锁骨上一道细长的疤痕，把我关起来，每天只能想着你...
周沉的手指猛地收紧，玻璃杯发出不堪重负的声响。他从未遇到过这样的患者——不，林修早已超出了患者的范畴。这是一个洞悉他所有弱点的猎手。
你想要什么？周沉一字一顿地问。
林修的目光变得深邃：我想知道，当完美无缺的周医生失控时是什么样子。他的指尖轻轻划过杯沿，那天在诊室，我差点就看到了——当我提到跟踪你的时候，你的瞳孔扩张了0.3毫米。
周沉突然伸手扣住林修的手腕，力道大得足以留下淤青：听着，我不知道你是什么变态——
变态？林修任由他抓着，嘴角勾起一抹诡异的笑，那你为什么在发抖？不是因为恐惧，而是兴奋。我能感觉到你的脉搏，周沉，它跳得比我还快。
周沉像被烫到般松开手。林修说得对，他的确在颤抖，但不是因为单纯的愤怒。那种感觉更复杂，更黑暗，像是长期压抑的某种东西被唤醒了。
我们是一样的。林修揉着手腕，声音轻柔如情人低语，你只是给自己套了太多层伪装，连自己都骗过了。
周沉终于拿起那杯酒一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，给他一丝虚假的勇气：你根本不了解我。
不了解？林修从钱包里抽出一张照片推过来，大二心理学系年终晚会，你喝醉后在洗手间打碎了镜子。不是因为愤怒，而是因为镜子里的自己太完美了，完美得让你恶心。
照片上周沉的脸因酒精和愤怒而扭曲，手上滴着血，眼神狂乱得不像人类。那是他最深处的耻辱，从未对任何人提起过的黑暗时刻。
那天晚上我跟着你回宿舍。林修继续道，声音近乎温柔，你一边走一边哭，像个迷路的孩子。我想拥抱你，告诉你没关系，不完美也可以...
周沉猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。几个客人转头看过来，但他已经顾不上这些了。
跟我出来。他拽起林修的手臂，力道大得几乎能捏碎骨头。
酒吧后巷潮湿阴暗，垃圾桶散发着腐烂的气息。周沉将林修按在墙上，前臂抵住他的喉咙：你到底是谁？
林修没有挣扎，反而露出享受的表情：终于生气了？他艰难地呼吸着，我就知道...暴力才是你的母语...
周沉加重力道，看着林修的脸色逐渐涨红：回答我！
林修...28岁...林修断断续续地说，比你低两届...大学时你从没注意过我...但我注意你...每一个细节...
周沉松开手，林修滑坐在地上剧烈咳嗽。月光照在他泛红的脖颈上，那里已经浮现出清晰的指痕。
疯子...周沉后退一步，突然意识到自己做了什么。他低头看着自己的手，那双手本该用来治愈，现在却留下了暴力的痕迹。
林修抬头看他，眼中闪烁着病态的愉悦：看，我们多合拍。他伸手抓住周沉的裤脚，你内心深处住着一头野兽，周沉。而我能唤醒它。
周沉想离开，双腿却像生了根。林修艰难地站起来，凑近他耳边：下周三，老时间。我会告诉你更多...关于你的事。
说完，林修转身走入夜色，脚步有些不稳，背影却透着胜利者的姿态。周沉站在原地，直到冷风吹散了林修留下的雪松香气。
接下来的几天，周沉像行尸走肉般工作。他取消了所有非紧急预约，把自己关在办公室里反复研究U盘里的内容。每看一次，他的世界观就崩塌一分。
林修收集的不只是照片和观察记录，还有周沉自己都遗忘的生活细节——他
酒吧里灯光昏暗，蓝调音乐如烟雾般弥漫。周沉径直走向他惯常的位置——靠窗第二个卡座，却看到那里已经坐了一个熟悉的身影。
林修抬眼看他，琥珀色的瞳孔在烛光下闪烁着危险的光芒。他面前摆着两杯酒，一杯是周沉常喝的Macan 18年，另一杯是颜色更深的不知名液体。
我赌你会来。林修推过那杯Macan，赌注是一杯酒。
周沉没有接，而是居高临下地审视着这个打破他生活平衡的男人：这不是心理咨询，你没有特权。
林修笑了，露出尖尖的虎牙：当然不是。这是一场私人谈话。他抿了一口自己的酒，喉结上下滚动，坐下吧，医生。站着太显眼了。
周沉扫视四周，几个常客已经好奇地看向这边。他缓缓落座，却没有碰那杯酒。
U盘里的内容很有趣。周沉压低声音，特别是那份关于我的心理分析报告。非法监视加上人身威胁，足够你坐几年牢了。
林修歪着头，像在研究一个有趣的标本：你会报警吗？他向前倾身，领口微微敞开，露出锁骨上一道细长的疤痕，把我关起来，每天只能想着你...
周沉的手指猛地收紧，玻璃杯发出不堪重负的声响。他从未遇到过这样的患者——不，林修早已超出了患者的范畴。这是一个洞悉他所有弱点的猎手。
你想要什么？周沉一字一顿地问。
林修的目光变得深邃：我想知道，当完美无缺的周医生失控时是什么样子。他的指尖轻轻划过杯沿，那天在诊室，我差点就看到了——当我提到跟踪你的时候，你的瞳孔扩张了0.3毫米。
周沉突然伸手扣住林修的手腕，力道大得足以留下淤青：听着，我不知道你是什么变态——
变态？林修任由他抓着，嘴角勾起一抹诡异的笑，那你为什么在发抖？不是因为恐惧，而是兴奋。我能感觉到你的脉搏，周沉，它跳得比我还快。
周沉像被烫到般松开手。林修说得对，他的确在颤抖，但不是因为单纯的愤怒。那种感觉更复杂，更黑暗，像是长期压抑的某种东西被唤醒了。
我们是一样的。林修揉着手腕，声音轻柔如情人低语，你只是给自己套了太多层伪装，连自己都骗过了。
周沉终于拿起那杯酒一饮而尽，酒精灼烧着喉咙，给他一丝虚假的勇气：你根本不了解我。
不了解？林修从钱包里抽出一张照片推过来，大二心理学系年终晚会，你喝醉后在洗手间打碎了镜子。不是因为愤怒，而是因为镜子里的自己太完美了，完美得让你恶心。
照片上周沉的脸因酒精和愤怒而扭曲，手上滴着血，眼神狂乱得不像人类。那是他最深处的耻辱，从未对任何人提起过的黑暗时刻。
那天晚上我跟着你回宿舍。林修继续道，声音近乎温柔，你一边走一边哭，像个迷路的孩子。我想拥抱你，告诉你没关系，不完美也可以...
周沉猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。几个客人转头看过来，但他已经顾不上这些了。
跟我出来。他拽起林修的手臂，力道大得几乎能捏碎骨头。
酒吧后巷潮湿阴暗，垃圾桶散发着腐烂的气息。周沉将林修按在墙上，前臂抵住他的喉咙：你到底是谁？
林修没有挣扎，反而露出享受的表情：终于生气了？他艰难地呼吸着，我就知道...暴力才是你的母语...
周沉加重力道，看着林修的脸色逐渐涨红：回答我！
林修...28岁...林修断断续续地说，比你低两届...大学时你从没注意过我...但我注意你...每一个细节...
周沉松开手，林修滑坐在地上剧烈咳嗽。月光照在他泛红的脖颈上，那里已经浮现出清晰的指痕。
疯子...周沉后退一步，突然意识到自己做了什么。他低头看着自己的手，那双手本该用来治愈，现在却留下了暴力的痕迹。
林修抬头看他，眼中闪烁着病态的愉悦：看，我们多合拍。他伸手抓住周沉的裤脚，你内心深处住着一头野兽，周沉。而我能唤醒它。
周沉想离开，双腿却像生了根。林修艰难地站起来，凑近他耳边：下周三，老时间。我会告诉你更多...关于你的事。
说完，林修转身走入夜色，脚步有些不稳，背影却透着胜利者的姿态。周沉站在原地，直到冷风吹散了林修留下的雪松香气。
接下来的几天，周沉像行尸走肉般工作。他取消了所有非紧急预约，把自己关在办公室里反复研究U盘里的内容。每看一次，他的世界观就崩塌一分。
林修收集的不只是照片和观察记录，还有周沉自己都遗忘的生活细节——他