1969年的冬天来得格外早，第一场雪落下来时，轧钢厂子弟学校的操场上，红底白字的“上山下乡，广阔天地大有作为”标语被冻得硬邦邦的。林卫国裹紧了单薄的棉袄，站在队伍里，看着台上戴着红袖章的老师唾沫横飞地演讲，手指无意识地绞着衣角——他的名字，出现在了第一批“上山下乡”的推荐名单上。
“……革命青年要到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”老师的声音透过寒风传到耳里，带着不容置疑的激昂，“这是考验我们的时候，谁也不能当逃兵！”
林卫国的心跳得像揣了只兔子。他才12岁，刚上小学六年级，明明还没到下乡的年龄，却因为“家庭成分需进一步考验”被列入了名单——他知道，这是许大茂那帮人在背后搞鬼，想通过折腾他来报复爸爸。
散会时，雪花已经落满了肩头。同班的赵红兵故意撞了他一下，幸灾乐祸地说：“林卫国，听说你要去北大荒了？那儿的蚊子比拳头还大，能把人吃了！”
“我不去。”林卫国咬着牙，攥紧了书包带。书包里藏着爸爸昨晚给他的黄铜齿轮，冰冷的金属触感让他稍微定了定神。
“你说不去就不去？”赵红兵嗤笑一声，“你爸是被下放的走资派，你不去谁去？这是革命任务！”
林卫国没再理他，低着头往家走。雪地里的脚印歪歪扭扭，像他此刻慌乱的心。他知道爸爸最近在忙一个“秘密任务”，整天泡在维修组，妈妈也总在夜里偷偷叹气，他不想再给家里添乱，可一想到要去陌生的农村，远离爸爸妈妈，眼泪就忍不住在眼眶里打转。
家里的灯亮着，隔着玻璃窗能看到妈妈在灶台前忙碌的身影。林卫国吸了吸鼻子，推开院门时，脚边的积雪发出“咯吱”一声轻响。
“卫国回来了？”苏岚迎出来，拍掉他身上的雪，手触到儿子冰凉的耳朵，心里一紧，“学校是不是说下乡的事了？”
林卫国点点头，把书包往炕上一扔，扑进妈妈怀里：“妈，我不想去北大荒，我想跟爸爸学修机器。”
苏岚抱着儿子发抖的肩膀，眼圈瞬间红了。她早上去买菜时，就从街道大妈嘴里听说了名单的事，回来跟林建军一说，夫妻俩急得早饭都没吃好。“别担心，有你爸呢。”她抚摸着儿子的头，声音却有些发颤——在这风口浪尖上，个人的意愿轻得像雪花。
傍晚时分，林建军终于回来了，身上带着机油和寒气。他刚进门就脱下工装，从怀里掏出个用油布包着的东西，打开一看，是块热乎乎的烤红薯。“快给卫国吃，车间老周给的，甜得很。”
林卫国接过红薯，眼泪却“啪嗒”掉在了上面。“爸，我不想去农村。”他哽咽着说，“老师说这是任务，不去就是不革命。”
林建军的心像被针扎了一下。他蹲下身，擦掉儿子脸上的泪：“谁说你要去了？爸有办法。”他看了苏岚一眼，压低声音，“我今天托人联系了老首长，他说可以想想办法。”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着一丝凝重：
【检测到“林卫国上山下乡风险”，当前威胁等级：高。】
【触发“特殊渠道协调”任务：通过老首长关联的“厂办子弟学校”名额，可暂缓下乡，条件是“毕业后需进厂工作”。】
【任务时限：72小时，超时将错失机会。】
林建军心里有了底。厂办子弟学校是轧钢厂为解决职工子女教育办的，虽然也教农活，但毕业后可以优先进工厂当学徒，相当于给孩子留了条后路。这条件不算苛刻，他早就想让卫国继承手艺，正合心意。
“老首长怎么说？”苏岚紧张地问，手里的锅铲停在半空。
“他说子弟学校今年有几个‘工厂预备役’名额，专门招技术工人子女，说是为‘工业学大庆’储备力量。”林建军往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映亮了他的脸，“但得签个协议，毕业后必须进轧钢厂当工人，至少干满十年。”
“只要能不去农村，签就签！”苏岚立刻说，“咱们卫国本来就
“……革命青年要到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”老师的声音透过寒风传到耳里，带着不容置疑的激昂，“这是考验我们的时候，谁也不能当逃兵！”
林卫国的心跳得像揣了只兔子。他才12岁，刚上小学六年级，明明还没到下乡的年龄，却因为“家庭成分需进一步考验”被列入了名单——他知道，这是许大茂那帮人在背后搞鬼，想通过折腾他来报复爸爸。
散会时，雪花已经落满了肩头。同班的赵红兵故意撞了他一下，幸灾乐祸地说：“林卫国，听说你要去北大荒了？那儿的蚊子比拳头还大，能把人吃了！”
“我不去。”林卫国咬着牙，攥紧了书包带。书包里藏着爸爸昨晚给他的黄铜齿轮，冰冷的金属触感让他稍微定了定神。
“你说不去就不去？”赵红兵嗤笑一声，“你爸是被下放的走资派，你不去谁去？这是革命任务！”
林卫国没再理他，低着头往家走。雪地里的脚印歪歪扭扭，像他此刻慌乱的心。他知道爸爸最近在忙一个“秘密任务”，整天泡在维修组，妈妈也总在夜里偷偷叹气，他不想再给家里添乱，可一想到要去陌生的农村，远离爸爸妈妈，眼泪就忍不住在眼眶里打转。
家里的灯亮着，隔着玻璃窗能看到妈妈在灶台前忙碌的身影。林卫国吸了吸鼻子，推开院门时，脚边的积雪发出“咯吱”一声轻响。
“卫国回来了？”苏岚迎出来，拍掉他身上的雪，手触到儿子冰凉的耳朵，心里一紧，“学校是不是说下乡的事了？”
林卫国点点头，把书包往炕上一扔，扑进妈妈怀里：“妈，我不想去北大荒，我想跟爸爸学修机器。”
苏岚抱着儿子发抖的肩膀，眼圈瞬间红了。她早上去买菜时，就从街道大妈嘴里听说了名单的事，回来跟林建军一说，夫妻俩急得早饭都没吃好。“别担心，有你爸呢。”她抚摸着儿子的头，声音却有些发颤——在这风口浪尖上，个人的意愿轻得像雪花。
傍晚时分，林建军终于回来了，身上带着机油和寒气。他刚进门就脱下工装，从怀里掏出个用油布包着的东西，打开一看，是块热乎乎的烤红薯。“快给卫国吃，车间老周给的，甜得很。”
林卫国接过红薯，眼泪却“啪嗒”掉在了上面。“爸，我不想去农村。”他哽咽着说，“老师说这是任务，不去就是不革命。”
林建军的心像被针扎了一下。他蹲下身，擦掉儿子脸上的泪：“谁说你要去了？爸有办法。”他看了苏岚一眼，压低声音，“我今天托人联系了老首长，他说可以想想办法。”
【叮！】
系统的提示音在意识里响起，带着一丝凝重：
【检测到“林卫国上山下乡风险”，当前威胁等级：高。】
【触发“特殊渠道协调”任务：通过老首长关联的“厂办子弟学校”名额，可暂缓下乡，条件是“毕业后需进厂工作”。】
【任务时限：72小时，超时将错失机会。】
林建军心里有了底。厂办子弟学校是轧钢厂为解决职工子女教育办的，虽然也教农活，但毕业后可以优先进工厂当学徒，相当于给孩子留了条后路。这条件不算苛刻，他早就想让卫国继承手艺，正合心意。
“老首长怎么说？”苏岚紧张地问，手里的锅铲停在半空。
“他说子弟学校今年有几个‘工厂预备役’名额，专门招技术工人子女，说是为‘工业学大庆’储备力量。”林建军往灶膛里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映亮了他的脸，“但得签个协议，毕业后必须进轧钢厂当工人，至少干满十年。”
“只要能不去农村，签就签！”苏岚立刻说，“咱们卫国本来就