地底的脉动越来越急，像是有什么东西在泥土深处翻身。我靠在墙边，指尖抵着砖缝，那股阴寒之气正顺着地基往上爬，带着腐朽与哭声交织的波动。
赵玄通已经抽出腰刀，五名弟子也围成半圆，桃木剑指向地面裂缝。他们要破土。
我知道不能让他们动手。
“别碰！”我猛地抬手，净灵火自掌心迸出，一道金线横切而过，在众人面前凝成火墙。火焰不高，却逼得他们齐齐后退一步。
“你疯了？！”赵玄通怒视我，“下面的东西马上就要出来了！”
我没看他，目光死死盯着那条逐渐扩大的地缝。红雾正从里面渗出来，不是蒸腾，而是像液体一样缓缓流淌，贴着青石板蔓延，仿佛有意识地绕开我的鞋尖。
它认得我。
或者说，它感知到了镇魂令的存在。
我闭眼，舌尖一痛，咬破的血珠滑入喉间。识海骤然清明，镇魂令浮现在心神中央，如一枚沉铁坠入深水，开始主动汲取四周游散的怨息。
这一次，我不再被动吸收。
我要溯流而上，找到源头。
默念婚书残页上的生辰八字——那个第一个失踪女子的名字，我把这串音节当成引子，送入镇魂令核心。净灵火微微一颤，随即反向释放出一股细微热流，钻进红雾之中。
刹那间，画面闪现。
一间祠堂，烛火昏黄。一个穿红嫁衣的女子跪在祖宗牌位前，双手被麻绳捆住。她没哭，只是抬头看着族老，眼神里全是不信：“你说带我去夫家……为什么是井？”
族老低着头，手里握着一把刻刀，在她脚边的石板上划下符纹。每一道都渗出血丝，像是石头自己裂开了伤口。
女子挣扎，被人按住肩膀。她的盖头掉了，发髻散开，露出脖颈后一点朱砂痣。
然后是推搡，是黑井口张开的瞬间，是她伸手抓向地面时指甲断裂的声音。
最后，一道暗红色的光柱从井底冲天而起，直射幽奇之森方向。那光里裹着无数扭曲的脸，全都在无声尖叫。
我猛地睁眼，胸口闷得喘不过气。那些画面不是幻觉，是残魂残留的记忆碎片，被镇魂令强行提取出来的真相。
“不是自然成鬼。”我低声说，“是人为献祭。”
赵玄通冷笑：“胡言乱语！哪有村子会拿自家女儿去喂邪祟？”
“不是喂。”我看向他，声音很轻，“是交易。”
他愣住。
我继续道：“她们不是意外失踪，是每月一个，固定时间，固定方式。枯井是阵眼，血咒是导引，怨气顺着地脉被送到幽奇之森——有人在‘养’鬼王。”
庙内一片死寂。
红雾仍在蔓延，但不再无序流动。它开始盘旋，围绕着地缝中心凝聚，渐渐形成一个人形轮廓。模糊的五官浮现出来，是个女人的脸，嘴唇干裂，眼睛空洞。
“他们用我们献祭！”她突然开口，声音像是从很多个喉咙里同时挤出来的，“每月一个新娘！只为换村子平安！”
赵玄通脸色变了：“这……这是冤魂执念作祟，不足为信！”
“不足为信？”我盯着那张脸，“那你告诉我，为什么偏偏是未婚女子？为什么都是午时三刻消失？为什么冥币上的名字一直在更新？这不是偶然，是仪式！每一次献祭，都在给鬼王添一道魂基！”
我说完，手指划过地面血痕，沿着它的走向描摹轨迹。这条线，和镇魂令模拟出的地脉流向完全吻合。
无忧村看似受害，实则共谋。
族老以族人之女为祭品，换取村庄表面安宁；而行会明知此事，却默许存在——因为鬼王未成形前，不会越界伤人，反而能震慑其他邪物，维持边境稳定。
一场持续十年的合谋。
所以没人上报朝廷，所以任务只对外发布赏金，不派官方除鬼师深入调查。
他们要的不是除鬼。
是要等它彻底成型。
“最后一道怨念……”我忽然意识到什么，抬头看向空中尚未熄灭的冥币。其中一张背面写着：丙寅月丁卯日，午时三刻，井开。
就是今天。
就在刚才那一刻，整座城隍庙的地基震动了一下，比之前任何一次都轻微，却精准得像钟摆敲响。
完成了。
我浑身发冷。
“你们以为它是要破土而出？”我看着赵玄通，“错了。它不需要出来。它已经在了。”
话音刚落，地缝中的女子残魂发出一声凄厉长啸，整个人骤然塌陷，化作一团浓稠血雾倒灌回裂缝。与此同时，整条血脚印自地面剥离，像蛇一样蜷缩着钻入地下，消失不见。
庙里恢复安静。
连风都停了。
可我知道，真正的变化才刚刚开始。
镇魂令在我识海中微微震颤，不再是吸收怨气的状态，而是进入警戒模式——它感应到了某种庞大的存在，正在遥远的密林深处缓缓苏醒。
那不是单一魂体，也不是普通厉鬼能够比拟的。
它是集合体。
由十年来三十六个被推入枯井的新娘怨念融合而成，每一缕都带着不甘、恐惧与背叛的烙印。这些怨气被血咒系统性引导、压缩、炼化，最终汇聚成一个拥有初步意识的邪灵。
鬼王不是修炼成的。
是被精心培育出来的。
“你说……它已经在了？”赵玄通终于察觉不对，声音有些发紧，“什么意思？”
我没有回答。
因为我感觉到，有一缕极细的阴气，正顺着地脉反向流动，从幽奇之森的方向，悄悄探向这座城隍庙。
它在找什么。
或者，找谁。
我低头看向自己的手。刚才净灵火离体时留下的余温还在皮肤表面跳动，微弱，但清晰。
镇魂令轻微偏转了一度。
像是在示警。
又像是在……回应。
就在这时，庙外传来一阵脚步声。
不是一人，是很多人，杂乱而急促，朝着这边靠近。灯笼光影晃动，映在破窗纸上，拉出长长的影子。
有人来了。
但我更在意的是，地缝边缘，原本干涸的砖缝里，竟渗出了一滴水珠。
浑浊，带着淡淡的腥气。
我蹲下身，用指尖蘸了一点，抹在鼻下。
不是血。
是井水。
可这庙底下，根本没有井。
我猛然抬头，视线穿过屋顶破洞，望向夜空。
月亮被云遮住了一半。
而在那片阴影之下，远处山林的轮廓，似乎比几分钟前更深了些，像一块不断扩张的墨渍。
赵玄通还在追问：“你说啊！到底发生了什么？”
我站起身，拍掉袖口灰尘，没有看他。
“现在的问题不是它在哪。”我声音很平，“是它什么时候开始，把我们也算进了祭品名单。”
赵玄通已经抽出腰刀，五名弟子也围成半圆，桃木剑指向地面裂缝。他们要破土。
我知道不能让他们动手。
“别碰！”我猛地抬手，净灵火自掌心迸出，一道金线横切而过，在众人面前凝成火墙。火焰不高，却逼得他们齐齐后退一步。
“你疯了？！”赵玄通怒视我，“下面的东西马上就要出来了！”
我没看他，目光死死盯着那条逐渐扩大的地缝。红雾正从里面渗出来，不是蒸腾，而是像液体一样缓缓流淌，贴着青石板蔓延，仿佛有意识地绕开我的鞋尖。
它认得我。
或者说，它感知到了镇魂令的存在。
我闭眼，舌尖一痛，咬破的血珠滑入喉间。识海骤然清明，镇魂令浮现在心神中央，如一枚沉铁坠入深水，开始主动汲取四周游散的怨息。
这一次，我不再被动吸收。
我要溯流而上，找到源头。
默念婚书残页上的生辰八字——那个第一个失踪女子的名字，我把这串音节当成引子，送入镇魂令核心。净灵火微微一颤，随即反向释放出一股细微热流，钻进红雾之中。
刹那间，画面闪现。
一间祠堂，烛火昏黄。一个穿红嫁衣的女子跪在祖宗牌位前，双手被麻绳捆住。她没哭，只是抬头看着族老，眼神里全是不信：“你说带我去夫家……为什么是井？”
族老低着头，手里握着一把刻刀，在她脚边的石板上划下符纹。每一道都渗出血丝，像是石头自己裂开了伤口。
女子挣扎，被人按住肩膀。她的盖头掉了，发髻散开，露出脖颈后一点朱砂痣。
然后是推搡，是黑井口张开的瞬间，是她伸手抓向地面时指甲断裂的声音。
最后，一道暗红色的光柱从井底冲天而起，直射幽奇之森方向。那光里裹着无数扭曲的脸，全都在无声尖叫。
我猛地睁眼，胸口闷得喘不过气。那些画面不是幻觉，是残魂残留的记忆碎片，被镇魂令强行提取出来的真相。
“不是自然成鬼。”我低声说，“是人为献祭。”
赵玄通冷笑：“胡言乱语！哪有村子会拿自家女儿去喂邪祟？”
“不是喂。”我看向他，声音很轻，“是交易。”
他愣住。
我继续道：“她们不是意外失踪，是每月一个，固定时间，固定方式。枯井是阵眼，血咒是导引，怨气顺着地脉被送到幽奇之森——有人在‘养’鬼王。”
庙内一片死寂。
红雾仍在蔓延，但不再无序流动。它开始盘旋，围绕着地缝中心凝聚，渐渐形成一个人形轮廓。模糊的五官浮现出来，是个女人的脸，嘴唇干裂，眼睛空洞。
“他们用我们献祭！”她突然开口，声音像是从很多个喉咙里同时挤出来的，“每月一个新娘！只为换村子平安！”
赵玄通脸色变了：“这……这是冤魂执念作祟，不足为信！”
“不足为信？”我盯着那张脸，“那你告诉我，为什么偏偏是未婚女子？为什么都是午时三刻消失？为什么冥币上的名字一直在更新？这不是偶然，是仪式！每一次献祭，都在给鬼王添一道魂基！”
我说完，手指划过地面血痕，沿着它的走向描摹轨迹。这条线，和镇魂令模拟出的地脉流向完全吻合。
无忧村看似受害，实则共谋。
族老以族人之女为祭品，换取村庄表面安宁；而行会明知此事，却默许存在——因为鬼王未成形前，不会越界伤人，反而能震慑其他邪物，维持边境稳定。
一场持续十年的合谋。
所以没人上报朝廷，所以任务只对外发布赏金，不派官方除鬼师深入调查。
他们要的不是除鬼。
是要等它彻底成型。
“最后一道怨念……”我忽然意识到什么，抬头看向空中尚未熄灭的冥币。其中一张背面写着：丙寅月丁卯日，午时三刻，井开。
就是今天。
就在刚才那一刻，整座城隍庙的地基震动了一下，比之前任何一次都轻微，却精准得像钟摆敲响。
完成了。
我浑身发冷。
“你们以为它是要破土而出？”我看着赵玄通，“错了。它不需要出来。它已经在了。”
话音刚落，地缝中的女子残魂发出一声凄厉长啸，整个人骤然塌陷，化作一团浓稠血雾倒灌回裂缝。与此同时，整条血脚印自地面剥离，像蛇一样蜷缩着钻入地下，消失不见。
庙里恢复安静。
连风都停了。
可我知道，真正的变化才刚刚开始。
镇魂令在我识海中微微震颤，不再是吸收怨气的状态，而是进入警戒模式——它感应到了某种庞大的存在，正在遥远的密林深处缓缓苏醒。
那不是单一魂体，也不是普通厉鬼能够比拟的。
它是集合体。
由十年来三十六个被推入枯井的新娘怨念融合而成，每一缕都带着不甘、恐惧与背叛的烙印。这些怨气被血咒系统性引导、压缩、炼化，最终汇聚成一个拥有初步意识的邪灵。
鬼王不是修炼成的。
是被精心培育出来的。
“你说……它已经在了？”赵玄通终于察觉不对，声音有些发紧，“什么意思？”
我没有回答。
因为我感觉到，有一缕极细的阴气，正顺着地脉反向流动，从幽奇之森的方向，悄悄探向这座城隍庙。
它在找什么。
或者，找谁。
我低头看向自己的手。刚才净灵火离体时留下的余温还在皮肤表面跳动，微弱，但清晰。
镇魂令轻微偏转了一度。
像是在示警。
又像是在……回应。
就在这时，庙外传来一阵脚步声。
不是一人，是很多人，杂乱而急促，朝着这边靠近。灯笼光影晃动，映在破窗纸上，拉出长长的影子。
有人来了。
但我更在意的是，地缝边缘，原本干涸的砖缝里，竟渗出了一滴水珠。
浑浊，带着淡淡的腥气。
我蹲下身，用指尖蘸了一点，抹在鼻下。
不是血。
是井水。
可这庙底下，根本没有井。
我猛然抬头，视线穿过屋顶破洞，望向夜空。
月亮被云遮住了一半。
而在那片阴影之下，远处山林的轮廓，似乎比几分钟前更深了些，像一块不断扩张的墨渍。
赵玄通还在追问：“你说啊！到底发生了什么？”
我站起身，拍掉袖口灰尘，没有看他。
“现在的问题不是它在哪。”我声音很平，“是它什么时候开始，把我们也算进了祭品名单。”