2004年1月30日在，特普穆尔训练基地·主楼二层办公室
窗外寒风呼啸，秦川的办公桌上摊着厚厚一沓球员评估档案。他拿着一支红笔，在一份表格上划了个叉，随手揉成一团扔进废纸篓。
他有些烦躁。
“怎么了？”维纳布尔斯推门进来，手里还拿着今天训练后的数据表，“不是才刚打进联赛杯决赛？你反倒跟失恋似的。”
“老维，”秦川揉了揉眉心，“我觉得我这助理教练……没意思。”
维纳布尔斯愣了一下，接着哈哈大笑。
“你才当几天？”
“我想明白了。”秦川站起身，语气认真，“我的职责，不是每天站在你旁边给你递水、念战术板。我干的，是俱乐部的未来规划。”
“我懂你。”老帅点头，“你是掌舵的人，不该每天跟着训练场打转。”
秦川耸耸肩：“而且我发现，我们现在缺的不是一个情绪上能配合你的副手，而是一个专业一点的战术人——最好能干预细节、能补你短板。”
维纳布尔斯眯起眼：“你有合适的人选？”
“我已经联系了。”秦川顿了顿，“一个比我懂技战术的战术专家，比你更年轻，也不怕你脾气的人。”
“谁？”
“尼尔·麦克唐纳（Neil mcdonald），原来是博尔顿技术组的，他那边刚好合同结束。我给他打了电话，他也有兴趣。”
老帅点头：“能干就行，我不挑。”
“你只管带队冲击冠军。”秦川笑，“剩下的，我去把你未来的球员找回来。”
2004年1月31日，在英格兰东北，桑德兰，一场冬雨淋透了整个河畔球场。秦川站在边线外，手插兜里，裹着羽绒服，看着U14青年组的一场地区对抗赛。他不是第一次看乔丹·亨德森踢球，但今天是他第一次专程为这个14岁的孩子来桑德兰。
“这孩子有种东西。”他低声说。
克莱尔站在一旁，撑着伞，头也没抬：“你说的‘精神属性拉满’，对吧？”
“没错。他是场上最小的，但全场都在跟着他的节奏跑。”秦川眯了眯眼，“他不是技术最出众的那个，也不是身体最拔尖的那个，但他从来不躲——不躲球、不躲对抗、不躲责任。”
比赛第67分钟，对方前锋反击，桑德兰后防线失误，连带门将出击不到位。亨德森从中场一口气回追四十米，倒地铲出底线。
“看看。”秦川抬了抬下巴，“他不是在表演，他是真的把这事当成命来拼。”
晚上七点，桑德兰郊区，亨德森家中
“乔丹，这位是利兹联俱乐部的老板，秦先生。”母亲看着面前这位陌生的亚洲人，神情仍带警惕。
“你好，夫人，我是秦川。”他微笑，递上一份准备好的英文介绍信，“我不是来挖人，我是来谈一个未来的可能性。”
乔丹·亨德森穿着一件印着桑德兰LoGo的旧训练服，坐在父亲旁边，神情比母亲更稳：“我很尊重现在这家俱乐部。”
“我知道。桑德兰对你意义重大。”秦川点头，“我尊重你的选择。但我也想给你另一种选择——到利兹联，我们给你定制成长计划，有专属的体能师、文化教育支持、未来升入一线队的明确路径。”
“桑德兰也能做到。”父亲插话。
秦川笑了：“如果能，那他们不会还让你打地面泥泞、没灯光的b组赛场。对不起，我不是贬低这家俱乐部，但他们给不了你真正职业化成长的环境。”
气氛一度陷入沉默。
克莱尔拿出文件，轻轻递过：“这是我们青训发展项目的细则。如果你们有兴趣，我们可以先安排一段试训期，乔丹不会和任何球员绑定，也不需要立即签合同。”
“那你们为什么做这些？”母亲低声问。
“因为我看过他踢球。”秦川直视亨德森的眼睛，“因为我相信他可以成为英格兰未来的队长。”
亨德森第一次微微睁大了眼睛。
那一夜，没有立即答复。
但第二天一早，乔丹·亨德森独自来到利兹的青训训练营。他什么也没带，只拎着一双球鞋。
秦川站在场边，看着他安静地换好衣服走进训练场，心里默默点头。
那天训练结束后，孙续洋来接秦川回办公室。两人路过球场边时，看见亨德森正一个人做加练。
“你又挖到谁了？”孙续洋问。
“一个未来的英格兰队长。”秦川笑。
“每次你都这么说。”
“这次是真的。”秦川望着场上那个背影，“他不天赋最耀眼，但他会拼到最后一分钟。他会成为那种撑住国家队节奏的人。”
“那他叫什么名字？”
“乔丹。”秦川顿了顿，“乔丹·亨德森。”
2004年2月1日，英格兰，利兹郊区。
清晨，气温逼近冰点。秦川缩着脖子站在一片湿滑的草地边，看着场上那个瘦小却暴烈的左后卫。
这是他走访的第三支本地青训俱乐部——利兹当地一支半业余梯队。没人特别关注这群14岁的孩子，但秦川知道他要找的人就在这里。
“他叫丹尼·罗斯。”旁边的助教轻声道，“速度很快，脾气也……有点爆。”
球场上，那个短发少年带球飞奔，一脚踩单车晃过防守，紧接着传中。可就在裁判吹哨示意越位那一刻，他猛地一脚踢飞皮球，怒气写在脸上。
秦川皱了下眉，却没转身离开。
训练结束后，丹尼·罗斯拎着鞋走向更衣室，神情烦躁。没人跟他讲话。
秦川主动上前：“踢得不错。”
“你谁？”少年的眼神里带着警惕。
“我来自利兹联。”秦川掏出名片，“我们在找最有潜力的年轻人，我想和你聊聊。”
“我不会像他们那样讨好你。”丹尼冷冷一句，转身准备离开。
“但你想进英超吧？”秦川平静道，“想踢在艾兰路、老特拉福德、斯坦福桥——真正的顶级舞台？”
丹尼停住了脚步，没说话。
“我可以帮你，但你得学会控制怒火。”秦川继续道，“不然，再快的速度，也跑不进一线队。”
少年的肩膀微微抖动了一下。
“你不懂，”他低声说，“他们总说我打不了大赛，说我性格有问题，说我只是个冲动鬼。”
秦川看着他那双眼睛，想起了当年的坎通纳。
“你不是问题，”他说，“他们只是没看到你能成为什么样的人。”
第二天，秦川拜访了丹尼·罗斯的家——一栋不大的公屋，一家五口。
“我不会阻止丹尼追梦。”丹尼的父亲肯·罗斯说，“但我怕他被骗，怕他被扔到哪个地方没人管。”
秦川递上一份详细的青训安置文件。
“吃住全包，教育同步进行。我们有专业的心理咨询师，会为他设定成长方案，定期评估，确保他不是‘被埋没的天才’。”
“那他还可以回家吗？”
“可以，每月一次探亲，球队会承担交通。”秦川答。
父亲沉吟片刻：“他太像我年轻时候了，脾气倔，脑子热……要真有人能管住他，教会他收敛，那我支持。”
利兹联青训办公室，会议桌前。
秦川坐在桌尾，看着丹尼·罗斯一笔一划签下名字。
“签了你，可不能光靠脾气踢球了。”秦川调侃。
丹尼撇撇嘴：“我又不是靠吵架进利兹联的。”
“你是靠爆发力。”秦川起身，“别浪费它。”
丹尼忽然问：“你为什么选我？”
秦川顿了一下：“因为你让我想起一个人，他也曾让整个英超为他暴躁的天赋让路。”
三天后，丹尼搬进利兹青训营。亨德森特意来看他，带着几盒牛奶。
“喝牛奶。”亨德森咧嘴笑。
“你就是那个英格兰未来的队长？”丹尼斜眼，“听说你练防守练疯了。”
“你练踢人练疯了。”亨德森笑。
两人对视几秒，同时笑出声。
他们不知道，在不远的将来，利兹联的左路，会因为这个怒火少年，而变得坚不可摧。
窗外寒风呼啸，秦川的办公桌上摊着厚厚一沓球员评估档案。他拿着一支红笔，在一份表格上划了个叉，随手揉成一团扔进废纸篓。
他有些烦躁。
“怎么了？”维纳布尔斯推门进来，手里还拿着今天训练后的数据表，“不是才刚打进联赛杯决赛？你反倒跟失恋似的。”
“老维，”秦川揉了揉眉心，“我觉得我这助理教练……没意思。”
维纳布尔斯愣了一下，接着哈哈大笑。
“你才当几天？”
“我想明白了。”秦川站起身，语气认真，“我的职责，不是每天站在你旁边给你递水、念战术板。我干的，是俱乐部的未来规划。”
“我懂你。”老帅点头，“你是掌舵的人，不该每天跟着训练场打转。”
秦川耸耸肩：“而且我发现，我们现在缺的不是一个情绪上能配合你的副手，而是一个专业一点的战术人——最好能干预细节、能补你短板。”
维纳布尔斯眯起眼：“你有合适的人选？”
“我已经联系了。”秦川顿了顿，“一个比我懂技战术的战术专家，比你更年轻，也不怕你脾气的人。”
“谁？”
“尼尔·麦克唐纳（Neil mcdonald），原来是博尔顿技术组的，他那边刚好合同结束。我给他打了电话，他也有兴趣。”
老帅点头：“能干就行，我不挑。”
“你只管带队冲击冠军。”秦川笑，“剩下的，我去把你未来的球员找回来。”
2004年1月31日，在英格兰东北，桑德兰，一场冬雨淋透了整个河畔球场。秦川站在边线外，手插兜里，裹着羽绒服，看着U14青年组的一场地区对抗赛。他不是第一次看乔丹·亨德森踢球，但今天是他第一次专程为这个14岁的孩子来桑德兰。
“这孩子有种东西。”他低声说。
克莱尔站在一旁，撑着伞，头也没抬：“你说的‘精神属性拉满’，对吧？”
“没错。他是场上最小的，但全场都在跟着他的节奏跑。”秦川眯了眯眼，“他不是技术最出众的那个，也不是身体最拔尖的那个，但他从来不躲——不躲球、不躲对抗、不躲责任。”
比赛第67分钟，对方前锋反击，桑德兰后防线失误，连带门将出击不到位。亨德森从中场一口气回追四十米，倒地铲出底线。
“看看。”秦川抬了抬下巴，“他不是在表演，他是真的把这事当成命来拼。”
晚上七点，桑德兰郊区，亨德森家中
“乔丹，这位是利兹联俱乐部的老板，秦先生。”母亲看着面前这位陌生的亚洲人，神情仍带警惕。
“你好，夫人，我是秦川。”他微笑，递上一份准备好的英文介绍信，“我不是来挖人，我是来谈一个未来的可能性。”
乔丹·亨德森穿着一件印着桑德兰LoGo的旧训练服，坐在父亲旁边，神情比母亲更稳：“我很尊重现在这家俱乐部。”
“我知道。桑德兰对你意义重大。”秦川点头，“我尊重你的选择。但我也想给你另一种选择——到利兹联，我们给你定制成长计划，有专属的体能师、文化教育支持、未来升入一线队的明确路径。”
“桑德兰也能做到。”父亲插话。
秦川笑了：“如果能，那他们不会还让你打地面泥泞、没灯光的b组赛场。对不起，我不是贬低这家俱乐部，但他们给不了你真正职业化成长的环境。”
气氛一度陷入沉默。
克莱尔拿出文件，轻轻递过：“这是我们青训发展项目的细则。如果你们有兴趣，我们可以先安排一段试训期，乔丹不会和任何球员绑定，也不需要立即签合同。”
“那你们为什么做这些？”母亲低声问。
“因为我看过他踢球。”秦川直视亨德森的眼睛，“因为我相信他可以成为英格兰未来的队长。”
亨德森第一次微微睁大了眼睛。
那一夜，没有立即答复。
但第二天一早，乔丹·亨德森独自来到利兹的青训训练营。他什么也没带，只拎着一双球鞋。
秦川站在场边，看着他安静地换好衣服走进训练场，心里默默点头。
那天训练结束后，孙续洋来接秦川回办公室。两人路过球场边时，看见亨德森正一个人做加练。
“你又挖到谁了？”孙续洋问。
“一个未来的英格兰队长。”秦川笑。
“每次你都这么说。”
“这次是真的。”秦川望着场上那个背影，“他不天赋最耀眼，但他会拼到最后一分钟。他会成为那种撑住国家队节奏的人。”
“那他叫什么名字？”
“乔丹。”秦川顿了顿，“乔丹·亨德森。”
2004年2月1日，英格兰，利兹郊区。
清晨，气温逼近冰点。秦川缩着脖子站在一片湿滑的草地边，看着场上那个瘦小却暴烈的左后卫。
这是他走访的第三支本地青训俱乐部——利兹当地一支半业余梯队。没人特别关注这群14岁的孩子，但秦川知道他要找的人就在这里。
“他叫丹尼·罗斯。”旁边的助教轻声道，“速度很快，脾气也……有点爆。”
球场上，那个短发少年带球飞奔，一脚踩单车晃过防守，紧接着传中。可就在裁判吹哨示意越位那一刻，他猛地一脚踢飞皮球，怒气写在脸上。
秦川皱了下眉，却没转身离开。
训练结束后，丹尼·罗斯拎着鞋走向更衣室，神情烦躁。没人跟他讲话。
秦川主动上前：“踢得不错。”
“你谁？”少年的眼神里带着警惕。
“我来自利兹联。”秦川掏出名片，“我们在找最有潜力的年轻人，我想和你聊聊。”
“我不会像他们那样讨好你。”丹尼冷冷一句，转身准备离开。
“但你想进英超吧？”秦川平静道，“想踢在艾兰路、老特拉福德、斯坦福桥——真正的顶级舞台？”
丹尼停住了脚步，没说话。
“我可以帮你，但你得学会控制怒火。”秦川继续道，“不然，再快的速度，也跑不进一线队。”
少年的肩膀微微抖动了一下。
“你不懂，”他低声说，“他们总说我打不了大赛，说我性格有问题，说我只是个冲动鬼。”
秦川看着他那双眼睛，想起了当年的坎通纳。
“你不是问题，”他说，“他们只是没看到你能成为什么样的人。”
第二天，秦川拜访了丹尼·罗斯的家——一栋不大的公屋，一家五口。
“我不会阻止丹尼追梦。”丹尼的父亲肯·罗斯说，“但我怕他被骗，怕他被扔到哪个地方没人管。”
秦川递上一份详细的青训安置文件。
“吃住全包，教育同步进行。我们有专业的心理咨询师，会为他设定成长方案，定期评估，确保他不是‘被埋没的天才’。”
“那他还可以回家吗？”
“可以，每月一次探亲，球队会承担交通。”秦川答。
父亲沉吟片刻：“他太像我年轻时候了，脾气倔，脑子热……要真有人能管住他，教会他收敛，那我支持。”
利兹联青训办公室，会议桌前。
秦川坐在桌尾，看着丹尼·罗斯一笔一划签下名字。
“签了你，可不能光靠脾气踢球了。”秦川调侃。
丹尼撇撇嘴：“我又不是靠吵架进利兹联的。”
“你是靠爆发力。”秦川起身，“别浪费它。”
丹尼忽然问：“你为什么选我？”
秦川顿了一下：“因为你让我想起一个人，他也曾让整个英超为他暴躁的天赋让路。”
三天后，丹尼搬进利兹青训营。亨德森特意来看他，带着几盒牛奶。
“喝牛奶。”亨德森咧嘴笑。
“你就是那个英格兰未来的队长？”丹尼斜眼，“听说你练防守练疯了。”
“你练踢人练疯了。”亨德森笑。
两人对视几秒，同时笑出声。
他们不知道，在不远的将来，利兹联的左路，会因为这个怒火少年，而变得坚不可摧。