锐步球场下半场由博尔顿开球。
第46分钟，斯皮德将球回做，博尔顿选择继续主打边路冲击。
库伊特后撤迎防，对方试图趟球变向，结果在被抢了球以后还直接撞在库伊特身上，双双倒地。
裁判跑过去，看了一眼，抬手——示意博尔顿犯规。
贝克福德回头盯着裁判看了看，没说话，只轻轻把球捡起来丢给帕克。
“这个判罚怎么没有问题了。”克拉克低声说。
“嗯。”帕克点头，“上半场这种情况他们就会说是我们犯规了。”
第51分钟，豪森中路抢断后直塞，莫德里奇顺势斜传贝克福德，后者半转身接球后打门！
皮球贴地窜向球门远角，博尔顿门将飞身扑救，指尖碰到——
皮球打在立柱上弹出！
列侬补射！高出横梁！
贝尼特斯在场边并未叹气，只说：“继续压上，不要放。”
第56分钟，斯皮德中场铲倒莫德里奇，裁判毫不犹豫地掏出黄牌。
场边响起利兹联替补席低声的一片鼓掌声——
“差不多了。”贝尼特斯站在场边活动想着，“也该给我们点公道了。”
第60分钟，贝尼特斯做出换人指令：用贝尔换下列侬，库伊特去到右路
贝尔上场不到两分钟，接本·帕克传球后直接带球突入禁区！
脚下动作连续虚晃，最后一扣过人内切，右脚爆射！
球被门将用腿挡出，本·帕克拿到第二点再传中，可惜贝克福德头球顶高。
“再来！”莫德里奇拍手鼓劲。
第66分钟，贝尔强行突破制造任意球，莫德里奇罚出落点精准的弧线球，贝克福德前点甩头攻门！
门将拍出！
贝克福德大喊一声：“传得漂亮！”
第71分钟，莫德里奇中路直塞，克拉克斜插吸引后卫，贝克福德反跑空切！
单刀！推射！进！
边裁没有举旗，主裁果断指向中圈！
锐步球场安静了一秒，然后爆发出刺耳的嘘声。
贝克福德没有庆祝，只是挥了挥手，转身走回半场。
“轻轻松松的梅开二度了。”他说。
场边，贝尼特斯轻轻吐了口气：“好像空气都变得轻松了。”
第78分钟，博尔顿最后一次反扑，长传吊进禁区，凯文·戴维斯准备跃起抢点！
陈子川提前站位，不跳，就把足球控制住了。
“怪物……”拉德贝低声评价，“他甚至不需要碰球。”
第82分钟，利兹联反击，本·帕克左路过人后送出传中，贝尔后点插上，一脚低射！
球打中门柱内侧弹出，门将死死抱住第二点！
贝尔双手抱头，怎么连着好几场比赛都和门柱结缘了。
第86分钟，贝克福德再度前插造成角球，莫德里奇罚出——
克拉克头球摆渡，卡希尔门前补射！
球打在后卫身上弹出！
库伊特得球后选择控回来，比赛节奏彻底被利兹联掌控。
第90分钟整，博尔顿最后一脚远射飞上看台，裁判吹响了终场哨。
全场比分：博尔顿 0:2 利兹联。
替补席上并没有太多欢呼。
锐步球场的夜色，被风吹得有些冷。
终场哨声响起的那一刻，全场没有愤怒、也没有掌声，只是一片略带沉闷的沉默。博尔顿的球员低头离场，没人争执、没人抱怨，只有斯皮德在走进球员通道前，回头看了一眼场内——那是个职业老兵的眼神，疲惫中夹着一点点不甘，还有对这个对手的认可。
利兹联的球员同样没有太多欢呼。
这不是一场轻松的胜利。也不是一场值得狂欢的比赛。
但他们依旧赢了。
列侬手肘上有被钉鞋划开的红痕，贝克福德拉着膝盖慢慢走进通道，帕克脸上仍有草皮擦伤。没人喊疼，没人喊累。
更衣室门口，贝克福德脱下球鞋，看着克拉克开心的说道：
“我今天进了两个球，如果上半场裁判靠谱一点就是三个了。”
克拉克揉了揉手臂：“反正能赢了就最好嘛。”
另一边，本帕克坐在角落给脚踝敷冰袋，贝尔正和他比划刚才那个机会错失的角度。
帕克打开水瓶，喝了一口，低声说：“我们这一批，应该算是在一线队站稳脚跟了吧？”
陈子川靠在门边，没说话，只是淡淡一笑。
拉德贝走进更衣室，带来一句话：“这场比赛虽然我们轮换了很多。”
他顿了顿：“但你们打赢了裁判偏心的哨声，后面会有更多人看到你们了，加油吧，新的青年禁卫军”
一阵沉默，然后是更衣室里一声不高不低的击掌声。
贝尼特斯推门而入：“都安静一下，我们明天还是放假休息一天。”
众人点头，没有叫好，但眼神都带着光。
这支球队已经不需要靠胜利来确认自我了。他们知道，赢，是应该的。
另一边，秦川没有跟队离开。
他走下看台时，收到了维多利亚发来的短讯——只有一句话：
维埃里事件的完整资料和法律参考，已上传至你的内部邮箱。
秦川没说什么，只是在球场外的停车场抽了一根烟。
风很冷，烟却没断。他低头看着手机屏幕亮起，再次点开那份熟悉的pdF文档。
文件标题：《封闭针使用导致球员资产崩盘之实证分析：2002–2005》
第一页就是——维埃里。
意大利中锋，02年世界杯前被强行征召，伤未痊愈，连续注射封闭针，出战小组赛、淘汰赛，拼光了巅峰身体，之后两年彻底跌出主流。
“世界杯赚了票房。”
“国家队成了胜利者。”
“可俱乐部呢？”秦川低声说，“国际米兰赔了两年顶薪合同、主力战术位置、三千万市场估值。”
他看着那张照片，照片上的维埃里还在咆哮，还在进球。
但在现实中，那只是巅峰的终章。
凌晨一点，利兹联训练基地会议室灯仍亮着。
克莱尔带来了刚定稿的媒体策略，“法国《队报》和西班牙《阿斯报》都愿意同步报道维埃里事件，我们能掌握第一次舆论高地。”
拉德贝则放下打印出的球员伤病数据，语气低沉：“现在我们队有很多球员被国家队征召。”
“如果他们照旧征召、强行上场，最坏情况——”他翻了一页，“我们一线队会在三个月内损失两到三名主力。”
秦川没出声，只是抬头看了一眼那张大屏幕。
大屏幕上，是利兹联一线队球员的合同结构、伤病档案和转会预估价值。
他缓缓开口：“告诉G14，我们要追加一项条款。”
“从今天起，任何国家队征召我方球员期间使用封闭针，必须提前48小时书面通知俱乐部，且由我方医疗团队二次审核。”
“否则，一旦发生严重伤病，FIFA与该国家足协必须承担连带赔偿责任。”
他顿了顿，眼神冷得像冰。
“赔多少钱？就按球员当前市场估值 合同剩余薪资 运动生涯预期损耗，三项之和。”
维多利亚轻轻点头：“我来拟公函，让G14在48小时内提交FIFA。”
拉德贝问：“会不会激怒他们？”
秦川冷笑：“如果我们还要在未来继续送球员去国家队，那就必须立个规矩。”
“封闭针不是魔法棒，是一支能毁掉职业生涯的针。”
“打了这针，毁的不是一场比赛——”
他指了指大屏幕，“是我们价值一个亿的资产，是一个球员的余生。”
他站起身，轻声说：
“球员的身体，是我们必须要守住的阵地。”
第46分钟，斯皮德将球回做，博尔顿选择继续主打边路冲击。
库伊特后撤迎防，对方试图趟球变向，结果在被抢了球以后还直接撞在库伊特身上，双双倒地。
裁判跑过去，看了一眼，抬手——示意博尔顿犯规。
贝克福德回头盯着裁判看了看，没说话，只轻轻把球捡起来丢给帕克。
“这个判罚怎么没有问题了。”克拉克低声说。
“嗯。”帕克点头，“上半场这种情况他们就会说是我们犯规了。”
第51分钟，豪森中路抢断后直塞，莫德里奇顺势斜传贝克福德，后者半转身接球后打门！
皮球贴地窜向球门远角，博尔顿门将飞身扑救，指尖碰到——
皮球打在立柱上弹出！
列侬补射！高出横梁！
贝尼特斯在场边并未叹气，只说：“继续压上，不要放。”
第56分钟，斯皮德中场铲倒莫德里奇，裁判毫不犹豫地掏出黄牌。
场边响起利兹联替补席低声的一片鼓掌声——
“差不多了。”贝尼特斯站在场边活动想着，“也该给我们点公道了。”
第60分钟，贝尼特斯做出换人指令：用贝尔换下列侬，库伊特去到右路
贝尔上场不到两分钟，接本·帕克传球后直接带球突入禁区！
脚下动作连续虚晃，最后一扣过人内切，右脚爆射！
球被门将用腿挡出，本·帕克拿到第二点再传中，可惜贝克福德头球顶高。
“再来！”莫德里奇拍手鼓劲。
第66分钟，贝尔强行突破制造任意球，莫德里奇罚出落点精准的弧线球，贝克福德前点甩头攻门！
门将拍出！
贝克福德大喊一声：“传得漂亮！”
第71分钟，莫德里奇中路直塞，克拉克斜插吸引后卫，贝克福德反跑空切！
单刀！推射！进！
边裁没有举旗，主裁果断指向中圈！
锐步球场安静了一秒，然后爆发出刺耳的嘘声。
贝克福德没有庆祝，只是挥了挥手，转身走回半场。
“轻轻松松的梅开二度了。”他说。
场边，贝尼特斯轻轻吐了口气：“好像空气都变得轻松了。”
第78分钟，博尔顿最后一次反扑，长传吊进禁区，凯文·戴维斯准备跃起抢点！
陈子川提前站位，不跳，就把足球控制住了。
“怪物……”拉德贝低声评价，“他甚至不需要碰球。”
第82分钟，利兹联反击，本·帕克左路过人后送出传中，贝尔后点插上，一脚低射！
球打中门柱内侧弹出，门将死死抱住第二点！
贝尔双手抱头，怎么连着好几场比赛都和门柱结缘了。
第86分钟，贝克福德再度前插造成角球，莫德里奇罚出——
克拉克头球摆渡，卡希尔门前补射！
球打在后卫身上弹出！
库伊特得球后选择控回来，比赛节奏彻底被利兹联掌控。
第90分钟整，博尔顿最后一脚远射飞上看台，裁判吹响了终场哨。
全场比分：博尔顿 0:2 利兹联。
替补席上并没有太多欢呼。
锐步球场的夜色，被风吹得有些冷。
终场哨声响起的那一刻，全场没有愤怒、也没有掌声，只是一片略带沉闷的沉默。博尔顿的球员低头离场，没人争执、没人抱怨，只有斯皮德在走进球员通道前，回头看了一眼场内——那是个职业老兵的眼神，疲惫中夹着一点点不甘，还有对这个对手的认可。
利兹联的球员同样没有太多欢呼。
这不是一场轻松的胜利。也不是一场值得狂欢的比赛。
但他们依旧赢了。
列侬手肘上有被钉鞋划开的红痕，贝克福德拉着膝盖慢慢走进通道，帕克脸上仍有草皮擦伤。没人喊疼，没人喊累。
更衣室门口，贝克福德脱下球鞋，看着克拉克开心的说道：
“我今天进了两个球，如果上半场裁判靠谱一点就是三个了。”
克拉克揉了揉手臂：“反正能赢了就最好嘛。”
另一边，本帕克坐在角落给脚踝敷冰袋，贝尔正和他比划刚才那个机会错失的角度。
帕克打开水瓶，喝了一口，低声说：“我们这一批，应该算是在一线队站稳脚跟了吧？”
陈子川靠在门边，没说话，只是淡淡一笑。
拉德贝走进更衣室，带来一句话：“这场比赛虽然我们轮换了很多。”
他顿了顿：“但你们打赢了裁判偏心的哨声，后面会有更多人看到你们了，加油吧，新的青年禁卫军”
一阵沉默，然后是更衣室里一声不高不低的击掌声。
贝尼特斯推门而入：“都安静一下，我们明天还是放假休息一天。”
众人点头，没有叫好，但眼神都带着光。
这支球队已经不需要靠胜利来确认自我了。他们知道，赢，是应该的。
另一边，秦川没有跟队离开。
他走下看台时，收到了维多利亚发来的短讯——只有一句话：
维埃里事件的完整资料和法律参考，已上传至你的内部邮箱。
秦川没说什么，只是在球场外的停车场抽了一根烟。
风很冷，烟却没断。他低头看着手机屏幕亮起，再次点开那份熟悉的pdF文档。
文件标题：《封闭针使用导致球员资产崩盘之实证分析：2002–2005》
第一页就是——维埃里。
意大利中锋，02年世界杯前被强行征召，伤未痊愈，连续注射封闭针，出战小组赛、淘汰赛，拼光了巅峰身体，之后两年彻底跌出主流。
“世界杯赚了票房。”
“国家队成了胜利者。”
“可俱乐部呢？”秦川低声说，“国际米兰赔了两年顶薪合同、主力战术位置、三千万市场估值。”
他看着那张照片，照片上的维埃里还在咆哮，还在进球。
但在现实中，那只是巅峰的终章。
凌晨一点，利兹联训练基地会议室灯仍亮着。
克莱尔带来了刚定稿的媒体策略，“法国《队报》和西班牙《阿斯报》都愿意同步报道维埃里事件，我们能掌握第一次舆论高地。”
拉德贝则放下打印出的球员伤病数据，语气低沉：“现在我们队有很多球员被国家队征召。”
“如果他们照旧征召、强行上场，最坏情况——”他翻了一页，“我们一线队会在三个月内损失两到三名主力。”
秦川没出声，只是抬头看了一眼那张大屏幕。
大屏幕上，是利兹联一线队球员的合同结构、伤病档案和转会预估价值。
他缓缓开口：“告诉G14，我们要追加一项条款。”
“从今天起，任何国家队征召我方球员期间使用封闭针，必须提前48小时书面通知俱乐部，且由我方医疗团队二次审核。”
“否则，一旦发生严重伤病，FIFA与该国家足协必须承担连带赔偿责任。”
他顿了顿，眼神冷得像冰。
“赔多少钱？就按球员当前市场估值 合同剩余薪资 运动生涯预期损耗，三项之和。”
维多利亚轻轻点头：“我来拟公函，让G14在48小时内提交FIFA。”
拉德贝问：“会不会激怒他们？”
秦川冷笑：“如果我们还要在未来继续送球员去国家队，那就必须立个规矩。”
“封闭针不是魔法棒，是一支能毁掉职业生涯的针。”
“打了这针，毁的不是一场比赛——”
他指了指大屏幕，“是我们价值一个亿的资产，是一个球员的余生。”
他站起身，轻声说：
“球员的身体，是我们必须要守住的阵地。”