法兰西的那记“背刺”，所带来的连锁反应，比何维预想中来得还要猛烈。
它如同一枚精准投下的炸弹，不仅在高墙上撕开了一道裂口，更彻底引爆了那些早已对美国技术霸权心怀不满的国家，积压已久的怨气。
在接下来的一个月里，红旗航天在文昌的总部，几乎变成了“万国来朝”的外交中心。
来自世界各地的代表团络绎不绝，办公室外的走廊上，可以同时听到法语、德语、西班牙语、阿拉伯语等各种语言的交谈声。
过去那些在航天领域名不见经传的国家，如今都带着最大的诚意和雄厚的资本，前来寻求“入场券”。
何维的日程表被排得满满当当。
他几乎是以每小时为单位，与不同的国家代表进行会谈。
在这些高强度的谈判中，他敏锐地发现了一个全新的、巨大的潜在市场。
“何总，这是我们刚刚汇总的客户需求报告。”林秋宜将一份厚厚的文件夹放在何维的办公桌上，脸上带着一丝难以掩盖的疲惫和兴奋，“目前，已经签署和即将签署的合作意向书中，有一个非常明显的趋势。”
“什么趋势？”何维端起茶杯，示意她说下去。
“超过70%的客户，他们当前最急迫的需求，并不是发射那些重达数吨的大型通信卫星或者地球观测卫星。恰恰相反，他们需要发射的，是大量重量在500公斤以下，甚至是50公斤以下的小型、微型甚至纳型卫星！”
林秋宜翻开报告，指向其中一页的数据分析图。
“比如，巴西国家空间研究院，他们希望发射一组由12颗微型卫星组成的遥感星座，用于监控亚马逊雨林；阿联酋的穆罕默德·本·拉希德航天中心，他们有一个培养青年科学家的‘立方星’计划，每年需要发射几十颗重量只有几公斤的教学卫星；还有德国的马克斯·普朗克研究所，他们有很多前沿的物理学实验，需要将微型实验舱送入特定的近地轨道……”
“这些客户，”林秋-宜总结道，“他们都有一个共同的痛点：他们的‘货物’很小，很零散。如果单独包下一枚【神行者一号】火箭，哪怕是四千万人民币的‘二手价’，对他们来说也太浪费了。这就好比，他们只需要寄一个快递包裹，却不得不包下一整架波音747货机。”
何维静静地听着，手指有节奏地敲击着桌面，深邃的目光中，一幅全新的商业蓝图，正在飞速构建。
他等林秋宜说完，嘴角缓缓勾起一抹笑意。
“你说的这个问题，不是麻烦，”他一针见血地指出，“恰恰相反，这是一个比我们之前想象的，还要庞大百倍的金矿。”
“金矿？”林秋宜有些不解。
“没错。”何维站起身，走到巨大的世界地图前，上面已经密密麻麻地标注出了红旗航天的潜在合作伙伴。
“过去，全世界的火箭公司，包括我们自己，做的都是‘专车’或者‘包机’的生意。客户有一个大卫星，我们派一发火箭，点对点地把它送上去。这种模式，服务的是金字塔顶端的少数高端客户。”
他的手指在地图上缓缓划过。
“但是，任何一个行业，想要做到真正的垄断，靠的从来不是服务顶端的百分之一，而是要将金字塔底端那百分之九十九的零散需求，全部吸纳进来！”
“既然他们只需要寄一个包裹，那我们就不要卖给他们整架飞机。我们要做那个开通固定航线、谁都可以买票上车的……”
他的声音顿了顿，吐出了一个让林秋宜眼前一亮的词汇：
“太空出租车（Spacetaxi）。”
林秋宜她立刻明白了何维那宏大构想的本质：这不就是太空领域的“公共交通”或者“物流快运”吗？！
“您的意思是……”她激动地说道，“我们开通定期的、飞往固定轨道的‘太空班车’。无论客户的卫星有多小，都可以像买火车票一样，按重量和体积购买我们的‘座位’，然后大家一起‘拼车’上天？”
“完全正确。”何维赞许地点了点头，“而且，这张‘车票’，要便宜到让任何一个大学的实验室、任何一个有创意的科技创业公司，都能够负担得起！”
他转过身，眼中闪烁着一种近乎于“降维打击”的商业智慧。
“我们要做的，不仅仅是降低发射成本。我们更要彻底改变‘发射’这件事的商业模式！我们要把它从一项需要提前数年规划、流程极其复杂的‘国家级工程’，变成一项可以随时在线预订、标准化、流程化的‘平民化服务’！”
“去，通知技术部门和商务部门，让他们立刻起草‘太空出租车’的商业计划书。我们的定价，要以‘公斤’为单位！而且，我要让这个价格，低到足以引发一场全球性的、关于小卫星应用开发的产业革命！”
……
何维的命令，如同在红旗航天这台高速运转的战争机器里，又注入了一股全新的、更加强劲的燃料。
仅仅一周后，“太空出租车”的商业模式便正式对外公布。
红旗航天宣布：从下个月开始，【神行者一号】将开启“月度发射”模式。
每月一号，都将有一枚火箭，从文昌发射，飞往550公里的标准同步轨道（SSo）。
全球所有客户，都可以在红旗航天的官方网站上，像网购一样，在线预订自己卫星的“舱位”。
而那个万众瞩目的定价，则彻底引爆了整个科技圈：
每公斤载荷，送入550公里SSo标准轨道，定价：10万人民币！
对于一颗标准的1U立方星（约1.33公斤）来说，进入太空的“船票”，只需要十几万人民币！
对于一颗50公斤级的微型卫星，成本也骤降到了500万人民币！
这个价格，已经不是“白菜价”了。
这简直就是把金子卖出了沙子的价格！
消息一出，全世界所有拥有小卫星研发能力的高校、科研院所和科技公司，瞬间陷入了疯狂！
过去，限制他们将创意变为现实的，从来都不是技术，而是那道高不可攀的发射门槛。
而现在，何维亲手将这道门槛，拆成了一地碎石。
无数尘封在实验室里的、关于对地观测、气象监控、物联网通信、太空农业实验的奇思妙想，在一夜之间，都有了被送上太空验证的可能！
“太空出租车”的在线预订网站，在开放后的第一个小时，就因为访问量过大而直接陷入了瘫痪。
未来六个月的“车票”，被瞬间秒光！
如果说法国的合作，撕开的是政治上的裂口。
那么“太空出租车”模式的推出，则是从商业和产业的根基上，彻底瓦解了美国旧有航天联盟的旧有航天联盟的生存空间。
因为红旗航天，已经不再仅仅是一个“火箭发射服务商”。
它正在凭借自己独一无二的运力优势，像一个拥有无穷算力的中央处理器一样，赋能、催化着全球所有下游的太空应用产业，孵化出一个以它为绝对核心的全新航天生态！
在这个生态里，红旗航天是唯一的规则制定者、唯一的流量入口、也是唯一的平台服务商。
所有人都必须围绕着它的“航班”时刻表，来安排自己的研发和生产计划。
……
与外界产业革命般的狂热形成鲜明对比的，是文昌“超级工厂”内，那有条不紊、精准高效的工业节奏。
在一个阳光明媚的上午，超级工厂的一期工程竣工仪式，正式举行。
没有邀请过多的媒体和外部嘉宾，出席的只有红旗航天的核心员工，以及国家航天管理总局派来的几位高级观察员。
当何维带着所有人，走进那座足以容纳三架波音747并排停放的巨大总装厂房时，所有人都被眼前的景象，震撼得屏住了呼吸。
这里没有传统航天工厂那种复杂凌乱的工装和脚手架。
取而代之的，是一条长达数百米的自动化总装轨道，如同一条钢铁铸就的脊梁贯穿整个厂房。
轨道的两侧，是模块化的生产工位和巨大的机械臂。
“各位，”何维的声音，通过便携式扩音器，在空旷而安静的厂房内响起，带着一种缔造者的自豪，“欢迎来到一个全新的时代。”
他指向厂房的一端，在那里一个巨大的、呈圆柱形的火箭燃料储罐，正在被自动吊装设备，精准地安放在轨道的起点上。
“在这里，一枚火箭的诞生，不再需要以‘年’为单位的漫长等待。”
随着他话音的推进，那枚储罐在轨道上，开始以肉眼可见的速度，缓缓向前移动。
“它会像一辆汽车的底盘，依次经过每一个工位。在那里，预先制造好的箭体结构、管路线缆、航空电子设备、以及我们的心脏——【祝融一号】发动机，都将以模块化的方式，被精准地安装上去。”
众人跟随着那节箭体，在轨道旁缓缓前行。
他们亲眼看到，巨大的机械臂有条不紊地进行着焊接、装配；敏锐的传感器实时监控着每一个连接点的应力数据；穿着洁净服的工程师，则像外科医生一样，进行着最后的检查与确认。
一个小时后，当众人跟随着轨道走到厂房的尽头时，一枚完整的、崭新的【神行者一号】一级火箭，如同一个静默的白色巨人，巍然矗立在所有人的面前。
“过去，完成这样一枚一级火箭的总装、测试工作，我们需要至少三个月。”何维站在那枚火箭旁，平静地陈述着一个让所有航天老专家都感到头晕目眩的事实。
“而现在，在这条流水线上，工期被缩短为七天。”
“我们的超级工厂一期工程，共建有四条这样的并行总装线。这意味着，从今天起，我们的理论峰值产能，将达到每月四枚【神行者一号】的水平！”
“‘月度发射’，对我们来说，将是一种常态！”
这一刻，厂房内鸦雀无声。
那些国家航天总局派来的观察员们，看着眼前这堪称工业奇迹的震撼场景，再联想到“太空出租车”那已经被订单挤爆的疯狂市场。
他们终于从内心深处，彻底理解了何维当初在京城那场闭门会议上，所说的“用商业的方式，为国家蹚出一条新路”的真正含义。
这不是一条小径。
这是一条足以碾压旧时代一切对手的、用钢铁和烈焰铺就的康庄大道！
仪式结束时，一位德高望重的老观察员走上前，紧紧握住何维的手，声音因为激动而微微颤抖：
“何总工，我收回我之前所有的疑虑。你不是在胡闹，你是在为国家的航天事业，开天辟地啊！”
何维微微一笑，目光越过人群，望向厂房外那高耸入云的发射塔，眼神深邃而坚定。
开天辟地？
不，这仅仅是个开始。
他很清楚，当他把所有竞争对手都逼入绝境，当他彻底垄断了“上天”这条路之后，那些被打痛了的、不甘心就此退出牌桌的旧日霸主们，必然会使出他们最后的、也是最疯狂的反击手段。
一场围绕着红旗航天的无形风暴，正在大洋彼岸，酝酿成型。
它如同一枚精准投下的炸弹，不仅在高墙上撕开了一道裂口，更彻底引爆了那些早已对美国技术霸权心怀不满的国家，积压已久的怨气。
在接下来的一个月里，红旗航天在文昌的总部，几乎变成了“万国来朝”的外交中心。
来自世界各地的代表团络绎不绝，办公室外的走廊上，可以同时听到法语、德语、西班牙语、阿拉伯语等各种语言的交谈声。
过去那些在航天领域名不见经传的国家，如今都带着最大的诚意和雄厚的资本，前来寻求“入场券”。
何维的日程表被排得满满当当。
他几乎是以每小时为单位，与不同的国家代表进行会谈。
在这些高强度的谈判中，他敏锐地发现了一个全新的、巨大的潜在市场。
“何总，这是我们刚刚汇总的客户需求报告。”林秋宜将一份厚厚的文件夹放在何维的办公桌上，脸上带着一丝难以掩盖的疲惫和兴奋，“目前，已经签署和即将签署的合作意向书中，有一个非常明显的趋势。”
“什么趋势？”何维端起茶杯，示意她说下去。
“超过70%的客户，他们当前最急迫的需求，并不是发射那些重达数吨的大型通信卫星或者地球观测卫星。恰恰相反，他们需要发射的，是大量重量在500公斤以下，甚至是50公斤以下的小型、微型甚至纳型卫星！”
林秋宜翻开报告，指向其中一页的数据分析图。
“比如，巴西国家空间研究院，他们希望发射一组由12颗微型卫星组成的遥感星座，用于监控亚马逊雨林；阿联酋的穆罕默德·本·拉希德航天中心，他们有一个培养青年科学家的‘立方星’计划，每年需要发射几十颗重量只有几公斤的教学卫星；还有德国的马克斯·普朗克研究所，他们有很多前沿的物理学实验，需要将微型实验舱送入特定的近地轨道……”
“这些客户，”林秋-宜总结道，“他们都有一个共同的痛点：他们的‘货物’很小，很零散。如果单独包下一枚【神行者一号】火箭，哪怕是四千万人民币的‘二手价’，对他们来说也太浪费了。这就好比，他们只需要寄一个快递包裹，却不得不包下一整架波音747货机。”
何维静静地听着，手指有节奏地敲击着桌面，深邃的目光中，一幅全新的商业蓝图，正在飞速构建。
他等林秋宜说完，嘴角缓缓勾起一抹笑意。
“你说的这个问题，不是麻烦，”他一针见血地指出，“恰恰相反，这是一个比我们之前想象的，还要庞大百倍的金矿。”
“金矿？”林秋宜有些不解。
“没错。”何维站起身，走到巨大的世界地图前，上面已经密密麻麻地标注出了红旗航天的潜在合作伙伴。
“过去，全世界的火箭公司，包括我们自己，做的都是‘专车’或者‘包机’的生意。客户有一个大卫星，我们派一发火箭，点对点地把它送上去。这种模式，服务的是金字塔顶端的少数高端客户。”
他的手指在地图上缓缓划过。
“但是，任何一个行业，想要做到真正的垄断，靠的从来不是服务顶端的百分之一，而是要将金字塔底端那百分之九十九的零散需求，全部吸纳进来！”
“既然他们只需要寄一个包裹，那我们就不要卖给他们整架飞机。我们要做那个开通固定航线、谁都可以买票上车的……”
他的声音顿了顿，吐出了一个让林秋宜眼前一亮的词汇：
“太空出租车（Spacetaxi）。”
林秋宜她立刻明白了何维那宏大构想的本质：这不就是太空领域的“公共交通”或者“物流快运”吗？！
“您的意思是……”她激动地说道，“我们开通定期的、飞往固定轨道的‘太空班车’。无论客户的卫星有多小，都可以像买火车票一样，按重量和体积购买我们的‘座位’，然后大家一起‘拼车’上天？”
“完全正确。”何维赞许地点了点头，“而且，这张‘车票’，要便宜到让任何一个大学的实验室、任何一个有创意的科技创业公司，都能够负担得起！”
他转过身，眼中闪烁着一种近乎于“降维打击”的商业智慧。
“我们要做的，不仅仅是降低发射成本。我们更要彻底改变‘发射’这件事的商业模式！我们要把它从一项需要提前数年规划、流程极其复杂的‘国家级工程’，变成一项可以随时在线预订、标准化、流程化的‘平民化服务’！”
“去，通知技术部门和商务部门，让他们立刻起草‘太空出租车’的商业计划书。我们的定价，要以‘公斤’为单位！而且，我要让这个价格，低到足以引发一场全球性的、关于小卫星应用开发的产业革命！”
……
何维的命令，如同在红旗航天这台高速运转的战争机器里，又注入了一股全新的、更加强劲的燃料。
仅仅一周后，“太空出租车”的商业模式便正式对外公布。
红旗航天宣布：从下个月开始，【神行者一号】将开启“月度发射”模式。
每月一号，都将有一枚火箭，从文昌发射，飞往550公里的标准同步轨道（SSo）。
全球所有客户，都可以在红旗航天的官方网站上，像网购一样，在线预订自己卫星的“舱位”。
而那个万众瞩目的定价，则彻底引爆了整个科技圈：
每公斤载荷，送入550公里SSo标准轨道，定价：10万人民币！
对于一颗标准的1U立方星（约1.33公斤）来说，进入太空的“船票”，只需要十几万人民币！
对于一颗50公斤级的微型卫星，成本也骤降到了500万人民币！
这个价格，已经不是“白菜价”了。
这简直就是把金子卖出了沙子的价格！
消息一出，全世界所有拥有小卫星研发能力的高校、科研院所和科技公司，瞬间陷入了疯狂！
过去，限制他们将创意变为现实的，从来都不是技术，而是那道高不可攀的发射门槛。
而现在，何维亲手将这道门槛，拆成了一地碎石。
无数尘封在实验室里的、关于对地观测、气象监控、物联网通信、太空农业实验的奇思妙想，在一夜之间，都有了被送上太空验证的可能！
“太空出租车”的在线预订网站，在开放后的第一个小时，就因为访问量过大而直接陷入了瘫痪。
未来六个月的“车票”，被瞬间秒光！
如果说法国的合作，撕开的是政治上的裂口。
那么“太空出租车”模式的推出，则是从商业和产业的根基上，彻底瓦解了美国旧有航天联盟的旧有航天联盟的生存空间。
因为红旗航天，已经不再仅仅是一个“火箭发射服务商”。
它正在凭借自己独一无二的运力优势，像一个拥有无穷算力的中央处理器一样，赋能、催化着全球所有下游的太空应用产业，孵化出一个以它为绝对核心的全新航天生态！
在这个生态里，红旗航天是唯一的规则制定者、唯一的流量入口、也是唯一的平台服务商。
所有人都必须围绕着它的“航班”时刻表，来安排自己的研发和生产计划。
……
与外界产业革命般的狂热形成鲜明对比的，是文昌“超级工厂”内，那有条不紊、精准高效的工业节奏。
在一个阳光明媚的上午，超级工厂的一期工程竣工仪式，正式举行。
没有邀请过多的媒体和外部嘉宾，出席的只有红旗航天的核心员工，以及国家航天管理总局派来的几位高级观察员。
当何维带着所有人，走进那座足以容纳三架波音747并排停放的巨大总装厂房时，所有人都被眼前的景象，震撼得屏住了呼吸。
这里没有传统航天工厂那种复杂凌乱的工装和脚手架。
取而代之的，是一条长达数百米的自动化总装轨道，如同一条钢铁铸就的脊梁贯穿整个厂房。
轨道的两侧，是模块化的生产工位和巨大的机械臂。
“各位，”何维的声音，通过便携式扩音器，在空旷而安静的厂房内响起，带着一种缔造者的自豪，“欢迎来到一个全新的时代。”
他指向厂房的一端，在那里一个巨大的、呈圆柱形的火箭燃料储罐，正在被自动吊装设备，精准地安放在轨道的起点上。
“在这里，一枚火箭的诞生，不再需要以‘年’为单位的漫长等待。”
随着他话音的推进，那枚储罐在轨道上，开始以肉眼可见的速度，缓缓向前移动。
“它会像一辆汽车的底盘，依次经过每一个工位。在那里，预先制造好的箭体结构、管路线缆、航空电子设备、以及我们的心脏——【祝融一号】发动机，都将以模块化的方式，被精准地安装上去。”
众人跟随着那节箭体，在轨道旁缓缓前行。
他们亲眼看到，巨大的机械臂有条不紊地进行着焊接、装配；敏锐的传感器实时监控着每一个连接点的应力数据；穿着洁净服的工程师，则像外科医生一样，进行着最后的检查与确认。
一个小时后，当众人跟随着轨道走到厂房的尽头时，一枚完整的、崭新的【神行者一号】一级火箭，如同一个静默的白色巨人，巍然矗立在所有人的面前。
“过去，完成这样一枚一级火箭的总装、测试工作，我们需要至少三个月。”何维站在那枚火箭旁，平静地陈述着一个让所有航天老专家都感到头晕目眩的事实。
“而现在，在这条流水线上，工期被缩短为七天。”
“我们的超级工厂一期工程，共建有四条这样的并行总装线。这意味着，从今天起，我们的理论峰值产能，将达到每月四枚【神行者一号】的水平！”
“‘月度发射’，对我们来说，将是一种常态！”
这一刻，厂房内鸦雀无声。
那些国家航天总局派来的观察员们，看着眼前这堪称工业奇迹的震撼场景，再联想到“太空出租车”那已经被订单挤爆的疯狂市场。
他们终于从内心深处，彻底理解了何维当初在京城那场闭门会议上，所说的“用商业的方式，为国家蹚出一条新路”的真正含义。
这不是一条小径。
这是一条足以碾压旧时代一切对手的、用钢铁和烈焰铺就的康庄大道！
仪式结束时，一位德高望重的老观察员走上前，紧紧握住何维的手，声音因为激动而微微颤抖：
“何总工，我收回我之前所有的疑虑。你不是在胡闹，你是在为国家的航天事业，开天辟地啊！”
何维微微一笑，目光越过人群，望向厂房外那高耸入云的发射塔，眼神深邃而坚定。
开天辟地？
不，这仅仅是个开始。
他很清楚，当他把所有竞争对手都逼入绝境，当他彻底垄断了“上天”这条路之后，那些被打痛了的、不甘心就此退出牌桌的旧日霸主们，必然会使出他们最后的、也是最疯狂的反击手段。
一场围绕着红旗航天的无形风暴，正在大洋彼岸，酝酿成型。