电话那头沉默片刻，旋即换成了父亲顾大友粗粝的嗓音：
“不去！厂里刚提拔，一堆事要学，哪有空跑出去！”
“你妈也闲不住！你在部队给国家好好干活，别惦记家里，我们好着呢！”
“就是就是，”
林桂兰立刻附和，
“你工作最要紧，别为我们分心。”
挂断电话，顾逸陷进崭新公寓的沙发里，久久未动。
他知道，父母的拒绝，是他们那代人最朴素的责任感，也是怕给他添麻烦。
而这份沉甸甸的“好”，正以一种不容拒绝的姿态，渗透他生活的每一个缝隙。
时间来到2月5日。
一纸命令，顾逸需要配合陆军宣传部门，拍摄一部关于新装备的内部宣传片。
拍摄地点，京郊某全封闭测试场。
顾逸的头衔，让他感到一阵荒谬——总导演兼技术顾问。
当他踏入片场，看着那些扛着“长枪短炮”的专业团队。
和忙碌调度的执行导演时，所有人都向他投来尊敬的目光。
“导演，您看这个镜头角度怎么样？”
“顾导，待会儿需要您对装备性能做一个简短阐述。”
“总导演，灯光可以吗？”
一声声“导演”，叫得他太阳穴突突直跳。
他只是个搞研究的，哪里懂什么镜头语言。
但很快，顾逸就发现，他不需要懂。
他只需要用他总设计师的眼睛，去判断镜头里的“大杀器”，是否展现出了它应有的灵魂。
拍摄间隙，一个负责新媒体的年轻干事举着手机，兴奋地凑过来。
“顾导，我们陆军官博准备发个动态预热，您看这个文案行不行？”
顾逸接过来。
【人民陆军V】：滴！今日份保密拍摄任务（1\/1）。
镜头锁定一款“只可意会不可言传”的大杀器！
现场还有一位帅得惊天动地的总设计师坐镇，可惜不能露脸。
猜猜，我们拍的是什么？#大国重器# #陆军新装备猜猜猜#
这活泼跳脱的文案，与“人民陆军”以往的严肃风格大相径庭。
“这样发……合适吗？”顾逸问。
“没问题！”
年轻干事信心爆棚，
“领导说了，要贴近年轻人，要接地气！这叫反差萌！”
几分钟后，微博发布。
评论区瞬间被引爆。
“我赌五毛，是传说中的电磁炮！”
“楼上的格局小了，万一是陆行航母呢？”
“帅得惊天动地的总设计师？我不信，除非让我康康！”
“官博今天这么皮？爱了爱了！”
年轻干事刷着飞速上涨的评论和粉丝数，乐得合不拢嘴：
“顾导您看，效果拔群！上热搜了！”
顾逸看着这一切，若有所思。
原来，国家肌肉的展示方式，也在进化。
拍摄工作持续了整整十天。
从最初的浑身别扭，到后来，顾逸已经能面不改色地打断拍摄。
指出某个角度没有拍出装甲的厚重感，某个运镜缺少了武器开火时的绝对压迫力。
他的意见，往往让专业导演愣在原地，细细品味后，露出恍然大悟的神情。
当最后一个镜头结束，导演组宣布杀青时，全场欢呼。
顾逸也吐出一口长气。
这十天，比他连续做十天实验还累。
回到研究院，他径直走向院领导的办公室，将一个牛皮纸包裹的小方块放在桌上。
“领导，履行承诺。”
院领导放下文件，扶了扶眼镜，拿起纸包凑到鼻尖闻了闻，双眼骤然一亮。
“好东西！你小子，真给我匀了一块！”
“答应您的，茶叶管够。”
顾逸在对面坐下，看着那包茶叶，半开玩笑地问，
“领导，我这行为，算不算贿赂？”
院领导被他逗乐了，摆摆手：
“你这个小滑头！这叫同志间的胜利分享！这玩意儿是有价无市的荣誉，拿钱都买不到！”
说着，他便迫不及待地拆开，撬下一小块，开始冲泡。
氤氲的茶香，瞬间填满了整个办公室。
“说说吧，大导演。”
院领导给他倒了杯茶，眼神里带着一丝探究，
“陆军宣传部那边，对你可是赞不绝口。”
“听说，这个总导演的任命，是陆军司令部的大领导亲自点的名。”
顾逸端起茶杯，心中了然。
“饶了我吧领导，我就是个挂名的。”
“挂名的能让宣传片的效果提升一个档次？”
院领导呷了口茶，慢悠悠地问，
“我听说，你给他们提了个很新颖的创意方向？”
“嗯……”
顾逸挠了挠头，似乎有些不好意思，
“其实灵感也不是原创，借鉴了一部叫《战锤40K》的电影。”
“哦？电影？”
“对。”
顾逸放下茶杯，神情变得专注起来，
“我们的装备毕竟没有实战影像，缺少那种扑面而来的视觉冲击力。”
“单纯的展示，就像一具没有灵魂的钢铁躯壳。”
他看着院领导，眼神清亮。
“我只是建议他们，放弃追求所谓的真实感，转而去捕捉一种‘美学’。”
“美学？”院领导的表情严肃起来。
“是的，一种融合了宏大、厚重、神圣与暴力的‘战争美学’。就像《战锤40K》里那样，每一台战争机器，都像一座移动的钢铁教堂，它不仅仅是武器，更是一种意志的象征，一种科技的图腾。”
“我所做的，只是告诉他们，要拍出那种让人从心底感到敬畏、感到自身渺小的压迫感。这并非抄袭，而是借鉴其美学核心，为我们的国之重器，注入灵魂。”
办公室里一片寂静。
院领导端着茶杯的手停在半空，久久没有动作。
他看着眼前的年轻人，那张脸上，早已褪去了初来时的青涩与不安。
取而代之的，是一种洞悉本质、掌控全局的绝对自信。
这个年轻人，不仅仅是一个能设计出划时代武器的天才。
他的思想，已经超越了技术的范畴，抵达了哲学与艺术的层面。
许久，院领导才将茶杯缓缓放下，发出一声轻响。
他凝视着顾逸，一字一句地说道：
“你小子……真是个怪物。”
院领导听得云里雾里，但他抓住了关键词。
毁灭。
力量。
美学。
他摆了摆手，打断了顾逸的科幻讲座。
“行了，别跟我扯什么锤子。”
“我不管你借鉴的是铁锤还是木锤，能把宣传片拍好，让上面点头，让老百姓提气，那就是好锤！”
院领导端起茶杯，话语里是那种老一辈独有的、不容置疑的务实。
他吹了吹茶叶，话锋忽然一转。
“对了，龙航科的郭明远，带队走了。”
“不去！厂里刚提拔，一堆事要学，哪有空跑出去！”
“你妈也闲不住！你在部队给国家好好干活，别惦记家里，我们好着呢！”
“就是就是，”
林桂兰立刻附和，
“你工作最要紧，别为我们分心。”
挂断电话，顾逸陷进崭新公寓的沙发里，久久未动。
他知道，父母的拒绝，是他们那代人最朴素的责任感，也是怕给他添麻烦。
而这份沉甸甸的“好”，正以一种不容拒绝的姿态，渗透他生活的每一个缝隙。
时间来到2月5日。
一纸命令，顾逸需要配合陆军宣传部门，拍摄一部关于新装备的内部宣传片。
拍摄地点，京郊某全封闭测试场。
顾逸的头衔，让他感到一阵荒谬——总导演兼技术顾问。
当他踏入片场，看着那些扛着“长枪短炮”的专业团队。
和忙碌调度的执行导演时，所有人都向他投来尊敬的目光。
“导演，您看这个镜头角度怎么样？”
“顾导，待会儿需要您对装备性能做一个简短阐述。”
“总导演，灯光可以吗？”
一声声“导演”，叫得他太阳穴突突直跳。
他只是个搞研究的，哪里懂什么镜头语言。
但很快，顾逸就发现，他不需要懂。
他只需要用他总设计师的眼睛，去判断镜头里的“大杀器”，是否展现出了它应有的灵魂。
拍摄间隙，一个负责新媒体的年轻干事举着手机，兴奋地凑过来。
“顾导，我们陆军官博准备发个动态预热，您看这个文案行不行？”
顾逸接过来。
【人民陆军V】：滴！今日份保密拍摄任务（1\/1）。
镜头锁定一款“只可意会不可言传”的大杀器！
现场还有一位帅得惊天动地的总设计师坐镇，可惜不能露脸。
猜猜，我们拍的是什么？#大国重器# #陆军新装备猜猜猜#
这活泼跳脱的文案，与“人民陆军”以往的严肃风格大相径庭。
“这样发……合适吗？”顾逸问。
“没问题！”
年轻干事信心爆棚，
“领导说了，要贴近年轻人，要接地气！这叫反差萌！”
几分钟后，微博发布。
评论区瞬间被引爆。
“我赌五毛，是传说中的电磁炮！”
“楼上的格局小了，万一是陆行航母呢？”
“帅得惊天动地的总设计师？我不信，除非让我康康！”
“官博今天这么皮？爱了爱了！”
年轻干事刷着飞速上涨的评论和粉丝数，乐得合不拢嘴：
“顾导您看，效果拔群！上热搜了！”
顾逸看着这一切，若有所思。
原来，国家肌肉的展示方式，也在进化。
拍摄工作持续了整整十天。
从最初的浑身别扭，到后来，顾逸已经能面不改色地打断拍摄。
指出某个角度没有拍出装甲的厚重感，某个运镜缺少了武器开火时的绝对压迫力。
他的意见，往往让专业导演愣在原地，细细品味后，露出恍然大悟的神情。
当最后一个镜头结束，导演组宣布杀青时，全场欢呼。
顾逸也吐出一口长气。
这十天，比他连续做十天实验还累。
回到研究院，他径直走向院领导的办公室，将一个牛皮纸包裹的小方块放在桌上。
“领导，履行承诺。”
院领导放下文件，扶了扶眼镜，拿起纸包凑到鼻尖闻了闻，双眼骤然一亮。
“好东西！你小子，真给我匀了一块！”
“答应您的，茶叶管够。”
顾逸在对面坐下，看着那包茶叶，半开玩笑地问，
“领导，我这行为，算不算贿赂？”
院领导被他逗乐了，摆摆手：
“你这个小滑头！这叫同志间的胜利分享！这玩意儿是有价无市的荣誉，拿钱都买不到！”
说着，他便迫不及待地拆开，撬下一小块，开始冲泡。
氤氲的茶香，瞬间填满了整个办公室。
“说说吧，大导演。”
院领导给他倒了杯茶，眼神里带着一丝探究，
“陆军宣传部那边，对你可是赞不绝口。”
“听说，这个总导演的任命，是陆军司令部的大领导亲自点的名。”
顾逸端起茶杯，心中了然。
“饶了我吧领导，我就是个挂名的。”
“挂名的能让宣传片的效果提升一个档次？”
院领导呷了口茶，慢悠悠地问，
“我听说，你给他们提了个很新颖的创意方向？”
“嗯……”
顾逸挠了挠头，似乎有些不好意思，
“其实灵感也不是原创，借鉴了一部叫《战锤40K》的电影。”
“哦？电影？”
“对。”
顾逸放下茶杯，神情变得专注起来，
“我们的装备毕竟没有实战影像，缺少那种扑面而来的视觉冲击力。”
“单纯的展示，就像一具没有灵魂的钢铁躯壳。”
他看着院领导，眼神清亮。
“我只是建议他们，放弃追求所谓的真实感，转而去捕捉一种‘美学’。”
“美学？”院领导的表情严肃起来。
“是的，一种融合了宏大、厚重、神圣与暴力的‘战争美学’。就像《战锤40K》里那样，每一台战争机器，都像一座移动的钢铁教堂，它不仅仅是武器，更是一种意志的象征，一种科技的图腾。”
“我所做的，只是告诉他们，要拍出那种让人从心底感到敬畏、感到自身渺小的压迫感。这并非抄袭，而是借鉴其美学核心，为我们的国之重器，注入灵魂。”
办公室里一片寂静。
院领导端着茶杯的手停在半空，久久没有动作。
他看着眼前的年轻人，那张脸上，早已褪去了初来时的青涩与不安。
取而代之的，是一种洞悉本质、掌控全局的绝对自信。
这个年轻人，不仅仅是一个能设计出划时代武器的天才。
他的思想，已经超越了技术的范畴，抵达了哲学与艺术的层面。
许久，院领导才将茶杯缓缓放下，发出一声轻响。
他凝视着顾逸，一字一句地说道：
“你小子……真是个怪物。”
院领导听得云里雾里，但他抓住了关键词。
毁灭。
力量。
美学。
他摆了摆手，打断了顾逸的科幻讲座。
“行了，别跟我扯什么锤子。”
“我不管你借鉴的是铁锤还是木锤，能把宣传片拍好，让上面点头，让老百姓提气，那就是好锤！”
院领导端起茶杯，话语里是那种老一辈独有的、不容置疑的务实。
他吹了吹茶叶，话锋忽然一转。
“对了，龙航科的郭明远，带队走了。”