林微在二十三岁这年，第一次对母亲说“不”。
那天是周五傍晚，她刚结束连续两周的项目加班，拖着装满设计图的电脑包站在玄关，玄关柜上的白瓷花瓶里插着新鲜的康乃馨——是母亲特意为她买的，说是“补补气色”。母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，语气是惯常的温和，却带着不容置疑的重量：“微微，下周你张阿姨儿子回来，约在咱们家吃晚饭，你穿上次我给你买的米白色连衣裙，显得文静。”
林微的手指攥紧了电脑包的肩带，塑料扣硌得掌心发疼。那套米白色连衣裙，领口是保守的娃娃领，裙摆长到膝盖以下，母亲说“女孩子就该穿得规矩”，可她每次穿都觉得像被裹在一层湿棉布里，连呼吸都透着束缚。过去的二十三年里，她从没有反驳过这样的话。小时候母亲说“留长头发才像姑娘”，她就任由头发长到腰际，哪怕夏天热得长痱子；高中时母亲说“学理科好找工作”，她就放弃了偷偷画了三年的素描本，在理科班的题海里熬到凌晨；大学选专业，母亲说“师范稳定”，她就把填好的设计专业划掉，改成了汉语言文学。
“妈，”林微的声音很轻，像飘在空气里的棉絮，却让厨房的动静瞬间停了，“下周我要去看一个设计展，可能去不了。”
母亲手里的面盆“咚”地放在灶台上，走出来时脸上还带着面粉的白，眼神却沉了下来：“什么设计展？比见人还重要？张阿姨跟我念叨半年了，人家儿子在国企上班，人品也好，你怎么就不懂事？”
“不是不懂事，”林微抬起头，第一次敢直视母亲的眼睛，母亲眼角的细纹里藏着她从小到大的“应该”，“是我真的想去。那个展有我很
那天是周五傍晚，她刚结束连续两周的项目加班，拖着装满设计图的电脑包站在玄关，玄关柜上的白瓷花瓶里插着新鲜的康乃馨——是母亲特意为她买的，说是“补补气色”。母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，语气是惯常的温和，却带着不容置疑的重量：“微微，下周你张阿姨儿子回来，约在咱们家吃晚饭，你穿上次我给你买的米白色连衣裙，显得文静。”
林微的手指攥紧了电脑包的肩带，塑料扣硌得掌心发疼。那套米白色连衣裙，领口是保守的娃娃领，裙摆长到膝盖以下，母亲说“女孩子就该穿得规矩”，可她每次穿都觉得像被裹在一层湿棉布里，连呼吸都透着束缚。过去的二十三年里，她从没有反驳过这样的话。小时候母亲说“留长头发才像姑娘”，她就任由头发长到腰际，哪怕夏天热得长痱子；高中时母亲说“学理科好找工作”，她就放弃了偷偷画了三年的素描本，在理科班的题海里熬到凌晨；大学选专业，母亲说“师范稳定”，她就把填好的设计专业划掉，改成了汉语言文学。
“妈，”林微的声音很轻，像飘在空气里的棉絮，却让厨房的动静瞬间停了，“下周我要去看一个设计展，可能去不了。”
母亲手里的面盆“咚”地放在灶台上，走出来时脸上还带着面粉的白，眼神却沉了下来：“什么设计展？比见人还重要？张阿姨跟我念叨半年了，人家儿子在国企上班，人品也好，你怎么就不懂事？”
“不是不懂事，”林微抬起头，第一次敢直视母亲的眼睛，母亲眼角的细纹里藏着她从小到大的“应该”，“是我真的想去。那个展有我很