林夏第一次听到“你说呢”这三个字，是在十五岁的夏天。
那时她刚搬去老城区的巷弄，院墙爬满翠绿的爬山虎，蝉鸣聒噪得像要把整个季节都撕开一道口子。隔壁住着个姓陈的老头，总坐在院门口的竹椅上，手里摇着把掉了漆的蒲扇，见谁都眯着眼笑。林夏放学回家，总撞见他和邻居闲聊，聊到兴起时，对方抛出个模棱两可的问题，他便慢悠悠地拖长语调，吐出那三个字：“你说呢？”
那语气算不上疑问，也不是敷衍，带着点四两拨千斤的从容，像是把话头轻轻推回去，却又留着余温，让人忍不住顺着往下想。林夏那时候正为要不要转去文科班纠结，文理分科的表格攥在手里，边角都被汗浸湿了。她成绩均衡，理科逻辑清晰，文科共情力强，爸妈说“随你”，老师说“都有前途”，没人给她一个明确的答案，只把选择权轻飘飘地丢过来，压得她喘不过气。
那天傍晚，她蹲在院墙角给刚栽的薄荷浇水，陈老头的蒲扇摇得沙沙响，忽然开口：“小姑娘，愁眉苦脸的，有心事？”
林夏没设防，脱口而出：“爷爷，你说我该选文科还是理科啊？”
她以为会得到一句“理科好找工作”或者“文科适合女孩子”的定论，可老头却放下蒲扇，看着墙头上掠过的鸽子，慢悠悠地说：“你说呢？”
林夏愣了愣。这三个字像一颗小石子，投进她满是焦虑的池塘，没掀起巨浪，却漾开圈圈涟漪。她张了张嘴，想说“我不知道”，可话到嘴边，却不由自主地琢磨起来：我
那时她刚搬去老城区的巷弄，院墙爬满翠绿的爬山虎，蝉鸣聒噪得像要把整个季节都撕开一道口子。隔壁住着个姓陈的老头，总坐在院门口的竹椅上，手里摇着把掉了漆的蒲扇，见谁都眯着眼笑。林夏放学回家，总撞见他和邻居闲聊，聊到兴起时，对方抛出个模棱两可的问题，他便慢悠悠地拖长语调，吐出那三个字：“你说呢？”
那语气算不上疑问，也不是敷衍，带着点四两拨千斤的从容，像是把话头轻轻推回去，却又留着余温，让人忍不住顺着往下想。林夏那时候正为要不要转去文科班纠结，文理分科的表格攥在手里，边角都被汗浸湿了。她成绩均衡，理科逻辑清晰，文科共情力强，爸妈说“随你”，老师说“都有前途”，没人给她一个明确的答案，只把选择权轻飘飘地丢过来，压得她喘不过气。
那天傍晚，她蹲在院墙角给刚栽的薄荷浇水，陈老头的蒲扇摇得沙沙响，忽然开口：“小姑娘，愁眉苦脸的，有心事？”
林夏没设防，脱口而出：“爷爷，你说我该选文科还是理科啊？”
她以为会得到一句“理科好找工作”或者“文科适合女孩子”的定论，可老头却放下蒲扇，看着墙头上掠过的鸽子，慢悠悠地说：“你说呢？”
林夏愣了愣。这三个字像一颗小石子，投进她满是焦虑的池塘，没掀起巨浪，却漾开圈圈涟漪。她张了张嘴，想说“我不知道”，可话到嘴边，却不由自主地琢磨起来：我