第一章 灰烬中的烛火
深秋的雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在匹兹堡的红砖屋顶上。伊莱亚斯·科尔宾神父握着方向盘的手指泛白，雨刷器有气无力地左右摆动，刮不去挡风玻璃上的雾气——就像他刮不去过去三个月里，那些盘旋在圣安德鲁教堂穹顶下的叹息。
“神父，第七街的流浪汉又在门廊烧纸箱子了。”副驾驶座上的玛莎修女递来一条绣着十字架的手帕，她的黑裙下摆沾着泥点，“上周刚刷的白漆，现在又成了焦黄色。”
伊莱亚斯没接手帕。他盯着雨幕里那团跳动的橘红色火焰，喉结动了动。三个月前也是这样一个雨天，教区里最虔诚的老妇人汉娜在告解室里突发心梗，他握着她逐渐冰冷的手，听她最后气若游丝地说：“神父，我总觉得……上帝在躲着我们。”
教堂的橡木大门被风撞得吱呀作响。那个烧纸箱子的流浪汉正蹲在台阶上烤土豆，火苗舔着他磨破的靴底。伊莱亚斯认出他是三个月前突然出现在教区的陌生人，总是穿着件洗得发白的军大衣，左眉骨有一道月牙形的疤。
“先生，这里不能生火。”伊莱亚斯的声音被雨声泡得发沉。
流浪汉抬起头，睫毛上挂着水珠。他的眼睛是浅灰色的，像结了薄冰的湖面：“神父，你说上帝
深秋的雨丝像缝补天空的银线，斜斜地织在匹兹堡的红砖屋顶上。伊莱亚斯·科尔宾神父握着方向盘的手指泛白，雨刷器有气无力地左右摆动，刮不去挡风玻璃上的雾气——就像他刮不去过去三个月里，那些盘旋在圣安德鲁教堂穹顶下的叹息。
“神父，第七街的流浪汉又在门廊烧纸箱子了。”副驾驶座上的玛莎修女递来一条绣着十字架的手帕，她的黑裙下摆沾着泥点，“上周刚刷的白漆，现在又成了焦黄色。”
伊莱亚斯没接手帕。他盯着雨幕里那团跳动的橘红色火焰，喉结动了动。三个月前也是这样一个雨天，教区里最虔诚的老妇人汉娜在告解室里突发心梗，他握着她逐渐冰冷的手，听她最后气若游丝地说：“神父，我总觉得……上帝在躲着我们。”
教堂的橡木大门被风撞得吱呀作响。那个烧纸箱子的流浪汉正蹲在台阶上烤土豆，火苗舔着他磨破的靴底。伊莱亚斯认出他是三个月前突然出现在教区的陌生人，总是穿着件洗得发白的军大衣，左眉骨有一道月牙形的疤。
“先生，这里不能生火。”伊莱亚斯的声音被雨声泡得发沉。
流浪汉抬起头，睫毛上挂着水珠。他的眼睛是浅灰色的，像结了薄冰的湖面：“神父，你说上帝